Page 65 - Sang Pemimpi by Andrea Hirata (z-lib.org)

aroma daun pandan.
Beliau turun dari sepeda, seperti biasa, hanya satu ucapan
pelan “
“Assalamu'alaikum “
“, tak ada kata lain. Beliau menepuk-nepuk pundak kami
sambil memberikan senyumnya yang indah. Beliau mengelap
keringat, merapikan rambutnya dengan tangan, dan berjalan
tenang memasuki aula dengan gaya jalannya yang pengkor,
mencari kursi nomor tiga.
Tepuk tangan ramai bersahutan ketika nama ayahku
dipanggil. Setelah menerima raporku, Pak Mustar mempersilakan
ayahku menempati kursi nomor lima yang kosong, dan tepuk
tangan kembali membahana waktu namanya kembali dipanggil
untuk mengambil rapor Arai. Tidaklah terlalu buruk, seorang
tukang sekop di wasrai dipanggil dua kali oleh Kepala SMA
Negeri Bukan Main. Kulihat senyum menawan ayahku dan aku
tahu, saat itu adalah momen terbaik dalam hidupnya.
Selesai menerima rapor, ayahku keluar dari aula dengan
tenang dan dapat kutangkap keharuan sekaligus kebanggaan
yang sangat besar dalam dirinya. Beliau menemui kami, tapi
tetap diam. Dan inilah momen yang paling kutunggu. Momen itu
hanya sekilas, yaitu ketika beliau bergantian menatap kami dan
dengan jelas menyiratkan bahwa kami adalah pahlawan baginya.
Dan kami ingin, ingin sekali dengan penuh hati, menjadi
pahlawan bagi beliau. Lalu ayahku tersenyum bangga, hanya
tersenyum, tak ada sepatah pun kata. Senyumnya itu seperti
ucapan terima kasih yang diucapkan melalui senyum. Beliau
menepuk-nepuk pundak kami, mengucapkan “
“Assalamu'alaikum”dengan pelan sekali, lalu beranjak
pulang. Mengayuh sepedanya lagi, 30 kilometer. Kupandangi
punggung ayahku sampai jauh. Sepedanya berkelak-kelok di
atas jalan pasir. Betapa aku mencintai lakilaki pendiam itu.
Setiap dua minggu aku bertemu dengannya, tapi setiap hari aku
merindukannya.

63
-Sang Pemimpi- ADEF