Page 61 - Sang Pemimpi by Andrea Hirata (z-lib.org)

Ibuku, jelas lebih pintar dari ayahku. Ibuku paling tidak bisa
menuliskan namanya dengan huruf Latin. Ayahku, hanya bisa
menuliskan namanya dengan huruf Arab, huruf Arab gundul.
Dan tanda tangannya pun seperti huruf shot. Tahu, 'kan?
Sebelum tho dan zho itu.
Dan ayahku adalah pria yang sangat pendiam. Jika berada
di rumah dengan ibuku, rumah kami menjadi pentas monolog
ibuku, berpenonton satu orang. Namun, belasan tahun sudah
jadi anaknya. Aku belajar bahwa pria pendiam sesungguhnya
memiliki rasa kasih sayang yang jauh berlebih dibanding pria sok
ngatur yang merepet saja mulutnya.
Buktinya, jika tiba hari pembagian rapor, ayahku
mengambil cuti dua hari dari menyekop xenotim di instalasi
pencucian timah, wasrai. Hari pembagian raporku adalah hari
besar bagi beliau. Tanpa banyak cincong, hari pertama beliau
mengeluarkan sepatunya yang bermerek Angkasa. Dijemurnya
sepatu kulit buaya yang rupanya seperti tatakan kue sempret itu,
dipolesnya lembut dengan minyak rem dicampur tumbukan
arang. Lalu ikat pinggangnya, dari plastik tapi meniru motif ular,
juga mendapat sentuhan semir istimewa itu. Dijemurnya pula
kaus kakinya, sepasang kaus kaki sepak bola yang tebal sampai
ke lutut, berwarna hijau tua.
Setelah itu, spesial sekali, beliau akan menuntun keluar
sepeda Rally Robinson made in England-nya yang masih
mengilap. Sejak dibeli kakeknya tahun 1920, tak habis hitungan
jari tangan kaki sepeda itu pernah dikeluarkan. Diperiksanya
dengan teliti ban dan rantainya, dicobanya dinamo dan

59
-Sang Pemimpi- ADEF