Page 64 - Sang Pemimpi by Andrea Hirata (z-lib.org)

ranking pertama sampai terakhir 160. Semua orangtua murid
dikumpulkan di aula dengan nomor kursi besar-besar, sesuai
ranking anaknya. Nomor itu juga dicantumkan dalam undangan.
Bukan Pak Mustar namanya kalau tidak keras seperti itu.
Maka pembagian rapor adalah acara yang dapat
membanggakan bagi sebagian orangtua sekaligus memalukan
bagi sebagian lainnya.
Pak Mustar menjejer sepuluh kursi khusus di depan. Di
sanalah berhak duduk para orangtua yang anaknya meraih
prestasi sepuluh besar.

“Sepuluh terbaik itu adalah anak-anak Melayu avant garde,
garda depan, “
“katanya bangga ketika mengenalkan konsepnya pada rapat
orangtua murid.
Dan kebetulan, aku dan Arai berada di garda depan. Aku
urutan ketiga, Arai kelima. Adapun Jimbron, mempersembahkan
nomor kursi 78 untuk Pendeta Geo.
Biasanya acara pembagian rapor akan berakhir dengan
makian-makian kasar orangtua pada anak-anaknya di bawah
jajaran pohon bungur di depan aula tadi.

“Berani-beraninya kaududukkan bapakmu di kursi nomor
147! Apa kerjamu di sekolah selama ini?! “
“Bikin malu! Semester depan kau cari bapak lain untuk
mengambil rapormu!! “
“Metode Pak Mustar memang keras, tapi efektif.
Anak-anak yang dimaki bapaknya itu biasanya belajar
jungkir balik dalam rangka memperkecil nomor kursinya. Mereka
sadar bahwa muka bapaknya dipertaruhkan langsung di depan
majelis.
Aku dan Arai serentak berdiri ketika melihat sepeda ayahku.
Sepeda itu mudah dikenali dari kap lampu aluminium putih yang
menyilaukan ditimpa sinar matahari. Beliau melihat kami
melambai-lambai dan mengayuh sepedanya makin cepat. Lima
meter menjelang kami, dadaku sejuk berbunga-bunga karena

62
-Sang Pemimpi- ADEF