Page 73 - Sang Pemimpi by Andrea Hirata (z-lib.org)

duduk, mereka menyemprot celahcelah kursi dengan semprotan
serangga untuk menghindari gigitan tuma. Kini bau pesing
bercampur dengan bau minyak tanah. Ada pula yang menggerus
kapur barus dan menebarkan garam mengelilingi tempat duduk
mereka untuk menghindari serbuan kecoak. Inilah film Indonesia,
inilah bioskopnya, dan inilah para penontonnya.
“Lagu instrumen “
Sepatu Kaca Cinderella sontak berhenti. Lampu dimatikan,
para penonton terdiam. Kami leluasa membuka kerudung.
Mulanya beberapa ekor tikus got melintas cepat di bawah layar
dan sekeluarga kecoak merayap di sudut-sudutnya. Kupikir
merupakan bagian dari film, rupanya bukan. Habitat hewan-
hewan itu memang berada di dalam gedung bioskop ini. Film
dimulai dengan adegan seorang bapak yang gendut dan botak,
nyonya rumah, dan kedua anak remajanya sedang makan.
Seekor anjing pudel yang telah kami kenal dengan baik berlari-
lari mengelilingi meja makan. Tapi kami tak menemukan wanita
di poster film yang mengundang kami masuk ke dalam bioskop
bobrok ini. Kami terkejut karena penonton yang menyesaki
bioskop riuh bertepuk tangan, bersuit-suit, dan dari balik tirai
muncullah wanita poster itu sambil membawa dandang nasi.
Orang-orang berkerudung yang telah berulang kali menonton
film ini bertepuk tangan sebelum tirai itu terbuka. Kami langsung
tahu bahwa wanita pujaan kami itu berperan sebagai babu. Dan
dua detik menonton film ini, ketika belum sepatah dialog pun
diucapkan, kami juga langsung tahu bahwa seluruh cerita nanti
hanyalah soal sang majikan yang gendut botak itu menggoda
babunya.
Benar saja. Jika nyonya rumah pergi ke salon, anak-anak
berangkat sekolah, sang majikan beraksi. la mengejar-ngejar
pembantunya yang jinak-jinak merpati di dapur. Wanita poster
ini sama sekali tak pandai berakting tapi tampak jelas sutradara
tak mengalami kesulitan jika menyuruhnya membuka kancing
bajunya. la terampil sekali dalam hal mengumbar auratnya,
merendahkan dirinya sendiri. Dan jika sang babu dikejar
majikannya untuk digagahi, bioskop semarak. Para penonton

71
-Sang Pemimpi- ADEF