Page 54 - Sang Pemimpi by Andrea Hirata (z-lib.org)

menggelegar seperti prajurit TNI ditanya jatah oleh komandan
kompi.
“Kaum Muda! Yang kita butuhkan adalah orangorang yang
mampu memimpikan sesuatu yang tak pernah diimpikan siapa
pun! John R Kennedy, Presiden Amerika paling masyhur! “
“Hebat sekali, Ruf! Hebat sekali! Oke, Mahader!! “
“Mahader sudah seperti cacing kepanasan dari tadi.
Seperti aku, Arai, dan Jimbron, ia termasuk dalam
gelombang besar endemik kemiskinan yang melanda anakanak
para kuli timah ketika perusahaan itu mulai diintai kolaps
pertengahan 80-an. Mahader tak sabar ingin mengabarkan pada
dunia kata-kata yang membuatnya tabah bangun setiap pukul
tiga subuh untuk menggoreng getas dan menjunjungnya keliling
kampung. Wajahnya sendu namun tegar selayaknya orang yang
menanggung beban kesusahan menghidupi adik-adiknya. Kata-
katanya garau dan syahdu, penuh tekanan seperti deklamasi.
“Kesulitan .... Seluruh kesulitan dalam hidup ini ... adalah
bagian dari suatu tatanan yang sempurna dan sifat yang paling
pasti dari sistem tata surya ini....
“Pierre Simon de Laplace, bisa kita sebut sebagai seorang
astronom nomor satu .... “
“Saktinya sastra, ungkapan seorang astronom dua ratus lima
puluh tahun yang lalu di negeri antah berantah dapat menjadi
penyebar semangat hidup seorang anak Melayu tukang getas
yang bahkan tak dapat menyebut namanya dengan benar. Kami
bersuit-suit mendengar kata-kata yang berkilauan itu dan
selanjutnya tak terbendung kata-kata negarawan, ilmuwan, dan
pahlawan membanjiri kelas Pak Balia yang memesona.
“Zakiah Nurmala!! “
“Ditunjuk Pak Balia membuat hidungnya kembang kempis.
la melonjak berdiri, suaranya melengking, “
“I Shall return! Jenderal Douglas Mac-Arthur, pahlawan
Perang Dunia Kedua!! “
“Itulah kalimat keramat yang diucapkan sang jenderal besar
itu untuk menyemangati tentara Amerika di Filipina. Kata-kata
yang membakar semangat setiap orang hingga kini.

52
-Sang Pemimpi- ADEF