Page 50 - Sang Pemimpi by Andrea Hirata (z-lib.org)

Tentu susah dipahami kalau kampung kami yang miskin
sempat punya beberapa padang golf bahkan sampai 24 hole.
Dan tentu aneh di padang golf ada pekerjaan menyelam. Orang-
orang kaya baru dari PN Timah yang tak berbakat dan datang
hanya untuk menegaskan statusnya tak pernah mampu
melewatkan bola golf melampaui sebuah danau bekas galian
kapal keruk di tengah padang golf itu. Penjaga padang golf akan
membayar untuk setiap bola golf yang dapat diambil pada
kedalaman hampir tujuh meter di dasar danau. Bola golf di dasar
danau dengan mudah dapat ditemukan karena indah berkilauan,
persoalannya, danau itu adalah tempat buaya-buaya sebesar
tong berumah tangga. Lalu kami beralih menjadi part time office
boy di kompleks kantor pemerintah. Mantap sekali judul jabatan
kami itu dan hebat sekali job description-nya: masuk kerja
subuh-subuh dan menyiapkan ratusan gelas teh dan kopi untuk
para abdi negara. Persoalannya, lebih sadis dari ancaman reptil
cretaceous itu, yaitu berbulan-bulan tak digaji.
Sekarang kami bahagia sebagai kuli ngambat. Karena
pekerjaan ini kami menyewa sebuah los sempit di dermaga dan
pulang ke rumah orangtua setiap dua minggu.
Ngambat berasal dari kata menghambat, yaitu menunggu
perahu nelayan yang tambat. Para penangkap ikan yang merasa
martabat profesinya harus dijaga baikbaik sampai batas
dermaga, tak pernah mau repot-repot memikul tangkapannya ke
pasar ikan. Lalu yang mereka tindas habis-habisan untuk
melakukan pekerjaan sangat kasar berbau busuk itu disebut kuli
ngambat. Selain anakanak yang tekad ingin sekolahnya sekeras
tembaga, pemangku jabatan kuli ngambat umumnya adalah
mereka yang patah harapan. Tak diterima kerja di mana-mana,
karena saking tololnya sampai tak tahu nama presiden republik
ini, atau karena saking jelek konditenya bahkan perkumpulan
calo karcis—yang juga merupakan gerombolan bromocorah—tak
mau mengajak mereka.
Setiap pukul dua pagi, berbekal sebatang bambu, kami
sempoyongan memikul berbagai jenis makhluk laut yang sudah
harus tersaji di meja pualam stanplat pada pukul lima, sehingga

48
-Sang Pemimpi- ADEF