Page 227 - 60 nam chu nghia & noi niem

60 NĂM, CHỮ NGHĨA VÀ NỖI NIỀM LÊ TRÚC KHANH

lòng riêng đau đáu một đời
tình xa-mặt cách- ngậm ngùi nghìn năm !

Bài thơ là một dự cảm buồn, bởi sau đó khoảng một năm, thì “dòng
sông nhỏ” không còn cơ hội trở lại “cố hương” vì đã mãi mãi nằm lại xứ
người từ cơn đột quỵ. Buồn thật nhiều và cũng nhớ biết bao nhiêu...
3.

Bên cạnh giọng ngâm thơ của Huỳnh Túy Liêm, không thể không
nhắc tới Tô Thùy Uyên. Uyên cũng có mặt bên cạnh Về Nguồn từ buổi
phát sóng đầu tiên. Chúng tôi gọi “chị Uyên”, bởi có lẽ chị chắc không lớn
tuổi hơn, nhưng khi đa số các bạn còn là học sinh, thì Uyên đã bước vào
cuộc mưu sinh từ trước. Chị có một cửa hàng bán đồ lưu niệm cho người
ngoại quốc tại địa điểm nằm đối diện phi trường Bình Thủy. Bận rộn công
việc giao tiếp, bán buôn, nhưng Tô Thùy Uyên ít khi nào vắng mặt. Có
điều kiện về tài chánh, nên chị cũng thường hỗ trợ tôi trong việc chi trả
tiền giải khát cho các bạn trong những buổi thu thanh.
Chúng tôi xem nhau như anh chị em trong một gia đình, thật thân
thiết và quí mến nhau. Các bạn trẻ hơn thì ưa đùa giỡn, trong đó có
Phạm Trường Giang, một giọng ngâm khác của Về Nguồn. Hôm đó, sau
khi thu xong, chúng tôi kéo ra cái quán bên đường như thường lệ. P.T.
Giang nói với Thùy Uyên: “Lúc nầy, khó khăn quá không đủ tiền vì
lương thấp. Chị Uyên xem tui được giá nào thì mua dùm đi !”(thời điểm
nầy PTG cũng đã vào Địa phương
quân). Cứ ngỡ Phạm Trường Giang
nói thật, Thùy Uyên nạt ngang: “Nói
tầm bậy không hà, tui bán hàng lưu
niệm chớ có làm chuyện mua bán
người đâu?”. Lúc nầy, Giang mới kết
lại: “Đâu phải, chị mua tui về, sơn
Phạm Trường Giang và Vũ Mạnh Ngân lại, rồi bán cho tụi lính Mỹ, bảo đây
là con khỉ biết nói, chắc là giá cao lắm đó!”. Cả đám phá lên cười. Thùy
Uyên mắng một câu: “Đồ quỷ sứ!” rồi quay sang tôi: “Anh Khanh ơi, tui
về trước, để hồi nữa ông Giang nầy nói bậy mắc công giận mệt lắm !”.
Cái bóng dáng mảnh mai ấy, với mái tóc dài ngang lưng, bước ra
cửa quán, kéo chiếc nón lá lên và khuất dần sau lớp bụi đường. Tôi đã
thấy hình ảnh đó không biết bao nhiêu lần để rồi sau 1975 cho đến

230