Page 231 - 60 nam chu nghia & noi niem
P. 231
60 NĂM, CHỮ NGHĨA VÀ NỖI NIỀM LÊ TRÚC KHANH
tại chỉ tính bằng ngày. Rồi Tâm qua đời nơi xứ người năm 1993. Nhưng
Tâm là người con chí hiếu. Ở quê nhà, bác gái (mẹ Tâm) vẫn mỏi mắt chờ
con và hy vọng ngày Tâm trở về quê thăm mẹ. Tâm chuẩn bị sẵn cho lần
ra đi của mình. Em viết hàng chục bức thư ghi năm tháng khác nhau
(theo thứ tự thời gian) rồi gởi lại cho anh mình (Huyền Vân Thanh) với
lời dặn dò tha thiết. Sau khi Tâm mất, anh Thanh
theo lời dặn, cứ mỗi năm gần đến Tết, anh lại lấy
một bức thư đọc cho bác nghe lời thằng Út Tâm
gởi về cho má, kèm theo chút quà từ nước Mỹ.
Một năm, hai năm, ba năm, rồi chín năm trôi qua.
Bác gái vẫn tin rằng con mình còn sống, nhưng vì
quá bận rộn mưu sinh nên chưa có cơ hội về thăm
mẹ. Bác nói với anh Thanh: ”Má giận thằng Út
Tâm lắm, má nhớ nó mà nó không về. Nhưng thôi, nó còn sống, lo cho gia
đình, vợ con nó là tốt rồi.” Những lúc đó, Huyền Vân Thanh phải cố nuốt
mắt vào trong. Rồi người mẹ tần tảo, hy sinh một đời vì con ấy, dần dần
quên mất ngày tháng, quên mất dòng họ, bà con. Nhưng có một điều từ
trong vô thức vẫn mãi còn khơi lại: “Thế nào thằng Út Tâm cũng về thăm
má!”... cho tới khi bà giã biệt trần gian vào năm 2001.
Tôi được nghe câu chuyện xúc động nầy qua lời kể của anh Huyền
Vân Thanh. Buồn và cũng thật tự hào. Buồn vì bao biến cố cuộc đời đã
đưa bè bạn, các em tôi vào đổi dời dâu biển. Nhưng tự hào bởi trong trái
tim bé nhỏ của một thành viên Về Nguồn lại thấm đẫm lòng nhân ái,
sáng rực nghĩa ân và đạo lý con người. Tiếc là anh em chúng tôi không
được gần nhau cho đến hồi chung cuộc.
Nhớ Nguyễn Thanh Hồng, một cộng sự viên của Về Nguồn từ cuối
thập niên 60 tk XX. Hồng là bạn cùng thời, cùng tốt nghiệp ĐHSP như
tôi, nhưng anh dạy ban Tự nhiên và đổi về trường Kỹ thuật Vĩnh Long.
Trong mùa hè đỏ lửa 1972, do lệnh Tổng động
viên, nên tất cả chúng tôi, dù là nhà giáo cũng
lên đường. Trong thời gian học ở Quang Trung,
Hồng vướng phải bệnh viêm màng não (thời đó
gọi là đau màng óc) và qua đời tháng Giêng năm
1973 lúc mới vừa bước qua tuổi 23. Hình như
là duyên số, nên sau nầy, kỹ sư Nguyễn Thanh
Tâm- em ruột anh- lại trở thành em rễ của tôi.
Qua Thanh Tâm với tập bút ký về dòng họ, tôi có
234
