Page 236 - 60 nam chu nghia & noi niem

LÊ TRÚC KHANH 60 NĂM, CHỮ NGHĨA VÀ NỖI NIỀM
cho vui” ! Những năm 1968, chúng tôi thực hiện Chương trình thi văn
truyền thanh, phát mỗi tuần 1 lần, thời lượng 30 phút. Cứ mỗi chiều Chủ
nhật, anh chị em tụ họp thu chương trình, sau đó ngồi lại uống trà đá
chanh đường (ghi sổ) rồi cùng hẹn gặp lại tuần sau. Vậy mà chúng tôi
vẫn tồn tại suốt 7 năm trời, không hề gián đoạn tuần nào và cũng hiếm
khi có người vắng mặt. Nhớ lại không khỏi bồi hồi mà cũng ngậm ngùi
thương bạn bè vô kể. Chương trình “nghèo” quá, nên như một qui định
bất thành văn, các bạn tới quán chỉ có một loại giải khát duy nhất, rẻ
tiền là “trà đá chanh đường”. Một bạn trẻ mới tham gia lần đầu, nên khi
ra quán, anh gọi: “Cho Coca muối chanh”(Đây cũng là cái mode của thời
kỳ những năm sau 1970. Các bạn trẻ, các cặp tình nhân thường vào các
quán cà phê nghe nhạc Trịnh Công Sơn qua tiếng hát Khánh Ly, và thức
uống “thời thượng” là Coca muối chanh !)
Đương nhiên, giá tiền phải cao hơn so với ly trà đá. Nhưng cũng

chẳng ai nói gì bởi người bạn mới chưa hiểu được “tình hình nội bộ” !.
Đến khi chia tay, Hà Thanh Vân - một tay sáo chủ lực của chương trình-
nói nhỏ với người bạn trẻ: “Ông L.T.Khanh phải đi dạy thêm xì phổi mới
đủ trả tiền nước mỗi tuần. Mầy chơi sang quá nhe!”
Mọi việc rồi cũng trôi dần theo năm tháng và tôi không hề hay biết.
Gần đây- khi đã qua trên 50 năm- trong một lần gặp nhau, Hà Thanh
Vân kể lại thì người bạn trẻ năm nào giờ đã mãi mãi xa cách về nguồn, đã
thanh thản rong chơi ở cõi khác từ hai mươi năm trước.
Cũng từ những hoạt động như thế, chúng tôi đã gặp gỡ biết bao nhiêu
người bạn văn nghệ khắp miền đất nước. Thời đó, phương tiện thông tin
còn hạn chế, liên lạc với nhau chủ yếu bằng thư gởi qua đường bưu điện,
nhắn người quen báo tin dùm, hoặc sau năm 1968 thì thông báo trên
chương trình Về Nguồn… vậy mà có những lần anh em họp mặt lên đến
cả trăm người. Đâu chỉ những bạn bè trong thành phố, hay các tỉnh lân
cận, mà còn rất nhiều “cố nhân” chúng tôi trở về từ chiến trường còn
khét mùi thuốc súng. Về gặp bạn bè, để cùng nhắc nhau kỷ niệm… rồi lại
ra đi và cũng có thể là lần đi mãi mãi. Cũng không hề có ai đặt điều kiện
Ban tổ chức phải lo chỗ ăn, nghỉ, lo phương tiện di chuyển… mà hoàn
toàn tự túc. Thậm chí, những bạn có điều kiện hơn thì sẵn sàng chung
tay đóng góp.
Nhà thơ Trịnh Bửu Hoài đã nói với tôi: “Thời đó anh em mình làm văn
nghệ mà không hề toan tính, đối xử với nhau bằng cả chân tình, luôn
giúp nhau, nâng bước cho nhau chớ không hề có chuyện dẫm đạp lên

239