Page 42 - 60 nam chu nghia & noi niem
P. 42
LÊ TRÚC KHANH 60 NĂM, CHỮ NGHĨA VÀ NỖI NIỀM
BƯỚM RỜI HIÊN LỚP,
BƯỚM THÀNH THƠ….
ôi sinh ra ở một làng quê nằm
Tven bờ sông Cửa Đại. Chợ Tân
Thạch lúc nào cũng ồn áo náo nhiệt,
hầu như suốt ngày đêm, bởi đó cũng là
nơi đặt bến “Bac” nối hai tỉnh Mỹ Tho-
Bến Tre từ xưa. Người dân tụ tập buôn
bán, khách bộ hành không ngớt, xe đò
chạy suốt.. Ở đây, còn có ngôi trường
Tiểu học mang tên “Trường Tiểu học
Tân Thạch”, đã giữ của tôi bao nhiêu
kỷ niệm thời thơ ấu. Nhưng chỉ cách
Ảnh Bùi Thụy Đào Nguyên chợ trên dưới hai cây số, thì làng quê lại
vắng vẻ, đìu hiu... Con đường từ chợ đến cuối làng Tân Thạch chỉ được
nới rộng ra, đổ đất, nên những ngày mưa hay trong mùa nước nổi thì việc
đi lại hết sức khó khăn. Từ chợ đến nhà tôi phải qua ba cây cầu: Cầu Chợ,
cầu Kinh và cầu Chùa. Những năm sau 1955, dân chúng đóng góp cùng
với chánh quyền bắc cầu bê tông cốt sắt, thay thế cho những cây cầu tạm
đơn sơ trong thời chiến tranh. Rạch Chùa khá rộng, nên người ta phải
đổ từng miếng dale ghép lại. Rất nhiều lần, tôi cùng đám bạn học đi dọc
theo lan can cầu và đếm đủ 82 miếng dale như thế. Sau nầy, khi chiến sự
bùng nổ, những miếng dale nầy bị tháo giở quăng xuống lòng rạch, chỉ
còn trơ lại khung cầu cho đến sau 1975.
Năm 15 tuổi, má tôi cho sang Mỹ Tho ở với ba tôi tại đường Lý
Thường Kiệt, nằm cạnh Hồ nước ngọt, để tôi tiếp tục đi học tại trường
Nguyễn Đình Chiểu, một phần vì thấy con mình quá vất vả trong việc
học, một phần có lẽ má sợ tôi dễ bị lôi cuốn vào những đêm văn nghệ,
những buổi mít tinh để rồi sẽ đi một chuyến không bao giờ trở lại. Kể
từ đó, tôi cũng không lần nào trở về quê ngoại. Chiến tranh kết thúc, lại
phải oằn mình trong cuộc mưu sinh. Mấy chục năm dài, nhớ về quê, nhớ
45