Page 43 - 60 nam chu nghia & noi niem

60 NĂM, CHỮ NGHĨA VÀ NỖI NIỀM LÊ TRÚC KHANH
biết bao nhiêu những địa danh Tân Thạch, Trúc Giang.. và kỷ niệm ấu
thơ là những giấc mơ buồn.
Anh thương những vầng mây bông gòn
(Những vầng mây trắng thật cô đơn)
Mãi đi theo gió về xa lạ
Nên trọn đời quên mất cố hương..

Và mất anh rồi - thơ ấu cũ
Niềm tin yêu đó chắc bơ vơ
Mấy cánh chim xưa còn mối chỉ
Thường bay trong những lúc giao mùa?

Bến Tre là vùng đất cù lao, giáp biển nên mỗi năm con nước sông cửa
Đại chia ra hai mùa rõ rệt: mùa nước mặn và mùa nước ngọt. Có lẽ vì thế,
việc canh tác cây trồng hạn chế nên từ xưa người Bến Tre chủ yếu trồng
dừa. Rừng dừa rủ bóng, phủ kín làng quê, dừa trồng hai bên đường đi,
trước sân, mà thậm chí có những cây dừa vượt lên từ một mái nhà nào
đó! Biết bao nhiêu nhà thơ, nhà văn, nhạc sĩ, đã có hàng trăm sáng tác
ca ngợi xứ dừa, nhưng họ chưa hiểu được hết nỗi khổ của người dân! Khi
cây trưởng thành bắt đầu kết trái, cũng là lúc chủ vườn thu nhập. Nhưng
dừa trỗ trái theo lứa, và ước chừng mỗi tháng thu hoạch một lần. Tiếng
bình dân gọi là “giựt dừa”. Có điều số tiền thu được không nhiều, không
đủ trang trải chi phí gia đình. Đó là những chủ vườn có một vài mẫu trở
lên, kể chi những người chỉ là đôi bờ vườn dừa hương hỏa! Nói nôm na,
họ tương tự như lớp công chức nghèo sống bằng tiền lương hàng tháng!.
Càng khổ hơn, đất đã trồng dừa lại không thể trồng lại cây nào khác. (Sau
nầy, có nhiều chuyển biến, Bến Tre đã thay đổi lối canh tác cổ điển của
mình. Người ta bỏ dừa, trồng cây ăn trái, các loại hoa màu. Đó là chuyện
của thế kỷ XXI, nhất là từ khi cầu Rạch Miễu thay cho những chuyến Bac
ngày xưa.)
Chính vì thế, ngay từ còn nhỏ, tôi đã chứng kiến cuộc sống gian khổ
của gia đình. Má tôi với gánh hàng trên vai rong ruổi sáng chiều, sau nầy
khá hơn, có được một tiệm hàng xén nhỏ nằm cạnh hương lộ đất năm
tháng bụi cát mù trời. Ngôi nhà nhỏ, lợp lá đơn sơ, tuy cạnh đường lộ,
nhưng phía trái, phía phải, sau lưng... bị vây bằng nhiều ngôi một cổ.
Mộ không có bia, chỉ là những khối đá ong xếp chồng lên nhau thành

46