Page 120 - La sangre manda

Acto I: Contengo multitudes

1

Chuck esperaba con ilusión la llegada de una hermana pequeña. Su madre le

prometió que podría cogerla en brazos si tenía mucho cuidado. Naturalmente,
también esperaba conservar a sus padres, pero nada de eso se cumplió debido
a una placa de hielo en un paso elevado de la I-95. Mucho más tarde, ya en la

universidad, diría a una novia que en muchas novelas, películas y series los
padres del protagonista morían en un accidente de tráfico, pero él era la única
persona que conocía a la que le había ocurrido en la vida real.
La novia reflexionó al respecto y finalmente se pronunció.
—Estoy segura de que ocurre todo el tiempo, aunque también puedes

quedarte sin padres a causa de un incendio en casa, un tornado, un huracán,
un terremoto o un alud mientras estás de vacaciones en la nieve. Por
mencionar solo unas cuantas posibilidades. ¿Y qué te hace pensar que eres el

protagonista de algo que no sea tu propia mente?
La novia era poeta y una especie de nihilista. La relación duró solo un
semestre.
Chuck no iba en el coche cuando dio una vuelta de campana y salió
volando del paso elevado de la autopista porque sus padres habían quedado

para cenar y a él esa noche lo cuidaban sus abuelos, a quienes por entonces
aún llamaba Zaydee y Bubbie (cosa que dejó de hacer casi del todo en tercero,
cuando los niños empezaron a burlarse de él y decidió recurrir a los términos

más habituales «abuelo» y «abuela»). Albie y Sarah Krantz vivían a menos de
dos kilómetros calle abajo, y lo más natural fue que lo criaran ellos después
del accidente, cuando pasó a ser —o así se vio él inicialmente— un huérfano.
Tenía siete años.
Durante un año —quizá un año y medio—, aquella fue una casa sumida

en la más absoluta tristeza. Los Krantz no solo habían perdido a un hijo y a
una nuera; habían perdido también a la nieta que habría nacido tres meses más
tarde. Ya habían elegido nombre: Alyssa. Cuando Chuck dijo que a él eso le

sonaba a lluvia, su madre rio y lloró al mismo tiempo.
Eso él nunca lo olvidó.

Página 120