Page 24 - Lucado. Max - Como Jesús_Neat

de ellos me explicó que el padre de Jerry era alcohólico. No sé si supe lo que esa palabra quería
decir, pero lo aprendí muy pronto. Jerry, el que jugaba segunda base; Jerry, el de la bicicleta roja;

Jerry, mi amigo de la esquina era ahora «Jerry, el hijo del borracho». Los muchachos pueden ser

crueles, y por alguna razón fuimos muy crueles con Jerry. Estaba infectado. Como el leproso, sufrió
de una condición que él no creó. Como el leproso, lo proscribimos de nuestra población.

El divorciado conoce estos sentimientos. Igual el lisiado. El desempleado lo ha sentido, al igual

que el que tiene educación escasa. Algunos se retraen de las madres solteras. Mantenemos
nuestra distancia de los deprimidos y de los enfermos deshauciados. Tenemos vecindarios para

inmigrantes, asilos de convalescencia para los ancianos, escuelas para los retardados, centros

para los adictos y prisiones para los criminales.

El resto sencillamente tratamos de alejarnos de todo eso. Solo Dios sabe cuántos Jerrys están

en exilio voluntario: individuos que viven vidas calladas, solitarias, infectadas por sus temores de
rechazo y sus recuerdos de la última vez que lo intentaron. Prefieren que no se los toque antes que

arriesgarse a que se les lastime.

Ah, ¡cuánta repulsión sentían los que me veían! Cinco años de lepra me han dejado las manos

retorcidas. Me faltan varias falanges en varios dedos, al igual que pedazos de mis orejas y de la
nariz. Al verme los padres agarran a sus hijos. Las madres se cubren la cara. Los niños me señalan

con el dedo y se quedan mirándome.

Los trapos no pueden esconder las llagas de mi cuerpo. Tampoco el trapo con que me envuelvo

la cara para ocultar la ira de mis ojos. Ni siquiera trato de esconderla. ¿Cuántas noches no levanté
mi puño crispado contra el cielo silencioso? «¿Qué hice para merecer esto?» Pero nunca recibí

respuesta.

Algunos piensan que pequé. Algunos piensan que mis padres pecaron. No lo sé. Todo lo que sé

es que me hastié de todo: de dormir en la colonia, de percibir el hedor. Me hastié de la condenada

campanilla que debía llevar al cuello para advertir a la gente de mi presencia. Como si la
necesitara. Una mirada y los anuncios empezaban: «¡Inmundo! ¡Inmundo! ¡Inmundo!»

Hace varias semanas me atreví a andar por el camino de la aldea. No tenía ninguna intención

de entrar en ella. El cielo sabe que todo lo que quería era echar un nuevo vistazo a mis campos.
Echar una mirada a mi casa, y ver, si acaso por casualidad, la cara de mi esposa. No la vi; pero vi

algunos niños jugando en un potrero. Me escondí detrás de un árbol y los vi corretear y salir

corriendo. Sus caras se veían tan alegres y su risa tan contagiosa que por un momento, apenas por
un momento, no fui ya un leproso. Fui de nuevo un agricultor. Fui padre. Fui un hombre.

24