Page 42 - 洛城作家 2021

的时候，在场的人都看着贾平凹，就听他说什么。他 太太不会吃醋吧？”临分手时请孙聪送一张三毛的名
沉吟半晌，才吐出6个字：“很多人都没有”。初听 片给平凹，上边用钢笔写道：“平凹先生，您的忠实
之就是一句大白话、大实话，细嚼之颇有弦外之音。 读者三毛。”贾平凹听了孙聪的话，便包扎了四本书
贾平凹对自己写的字有如下评论：“我不敢说我的字 去邮局，且给三毛写了信，说盼望她明年来西安，只
有禅味，但我的字静，能沉下来。再一不花哨。我不 要她肯冒险，不怕苦，不怕狼，能吃下粗饭，敢不卫
喜欢花哨，做人，写文章我都不喜欢花哨。我的字表 生，他就和她一块骑旧车子去一般人不去的地方逛
面上看，瓜瓜地，憨憨地，笨笨地，好像没啥技巧似 逛，吃地方小吃，看地方戏曲，参加婚丧嫁娶的活
的。内部有灵动的东西，有学养的东西，我对美学的 动，了解社会最基层的小事。
鉴赏自然而然地带到字里面去了。我的字比较耐看， 三毛去世之前床头放著的《贾平凹散文自选集》
不是写的很死，很板。也不是写的很野，故意做作， 就是那次寄过去的。信寄出后，贾平凹就盼着回信，
我的字里面绝对没有做作气。另外，我的字从来不龙 盼了20天，等来的却是三毛自杀的噩耗。这就是“绯
飞凤舞，不粘到一块，规规矩矩地写。” 闻”的全部过程。听到三毛自杀的噩耗后，贾平凹
贾平凹的画， 写了《哭三毛》、《再哭三毛》。三毛是1991年1月
立意、笔墨、题款 4日去世的，元旦清晨，三毛写了给贾平凹的回信。
是其绘画作品的支撑 用的是三毛最喜爱的毛边纸，因为台湾的信纸太白。
点，也因而形成了他 这种毛边纸台北不好买，是三毛存著的老货。给一个
画作风格，贾平凹是 人写信，连用什么信纸都要考虑，这信自是用心来写
文人，又好佛，他的 的。三毛在信中说：“如果身子不那么累了，也许四
画里自然多了些性灵 五个月可以来西安，看看您吗？倒不必陪了游玩，
与禅意。简单的构 只想跟您讲讲我心目中所知所感的当代大师—贾平
图，配上看似浅显其 凹。”2000年底，贾平凹曾到鸣沙山的三毛衣冠塚，
实大有深意的题款， 点上三支香烟，以烟代香，祭奠三毛。
很能引人品味，耐人 在贾平凹的眼中，“三毛是个真实的人，一个了
玩赏。贾平凹最得意 不起的优秀作家”。而在三毛的眼中，“贾平凹是当
的一幅作品《向鱼问 代最好的作家”。他们二人确实是互相欣赏、互相钦
水》正是这样的意趣 慕着的。三毛曾经到过一次西安，很想找贾平凹，但
之作。 又没有找，因为“从他的作品来看他很有意思，隔着
山去看，他更有神秘感，如果见了面就没意思了，但
贾平凹和三毛 我一定要拜访他。”这也许是冥冥之中注定？在他们
将要见面时，三毛走了。
贾平凹有过一个著名的“绯闻”，是关于三毛
的。如果说那也算“炒作”，是三毛用自己的生 贾平凹和小说《废都》
命“炒作”了一回。三毛去世之前床头放著贾平凹
的《散文自选集》。三毛去世后的第十一天，贾平凹 说起贾平凹，就不能不提到小说《废都》。一九
收到了三毛生前写的最后一封信。其实，提到三毛， 九三年，《废都》先由《十月》文艺杂志推出，后由
贾平凹的心里，很不好受，两个投缘之人，没来得及 北京出版社正式出版。贾平凹因之誉满天下，毁满天
见上一面就阴阳两隔，确实是一件令人痛惜的事情。 下。《废都》未火多久，迅即陷入批评界的“十面
之前贾平凹并不知道三毛对他的书感兴趣。三毛在杭 埋伏”，同时引起相关部门关注，出版3月即被禁止
州开会，碰到西安作家孙聪，三毛说喜欢贾平凹的小 发行。出版社被罚款100万元，责任编辑被迫提前退
说，“他用词很怪，可很有味，每次看完我都要流 休。贾平凹坦言：《废都》出版前，我被文坛说成是
泪，眼睛都要看瞎了。”并说，明后年，她要以私人 最乾淨的人，《废都》出版后，我又被说成文坛最流
名义去西安，问问平凹愿不愿给她借一辆旧自行车， 氓的一个，流言实在可怕……《废都》是当年贾平凹
陪她到商州走动。说她在大陆几个城市寻找平凹别的 的转型之作。它是一部都市题材的知识份子生活史，
作品，但没寻到，希望平凹寄她几本，她一定将书钱 它以西安当代社会生活为背景，以庄之蝶与几位女性
洛 邮来。三毛还开玩笑地对孙聪说：“我去找平凹，他 的情感纠葛为主线，描绘出上个世纪八十年代的中
城
作
家

P42 第三十一期