Page 75 - Cementerio de animales

17

Una persona normal tarda siete minutos en dormirse; pero, según la "Fisiología
humana" de Hand, la misma persona tarda entre quince y veinte minutos en despertar.

Al parecer, el sueño es un lago del que cuesta más salir que entrar. El ser humano
despierta por etapas, pasando del sueño profundo al sueño ligero y a ese estado
llamado «duermevela» en el que la persona oye sonidos y hasta contesta a preguntas

que después no recuerda, salvo, si acaso, como un sueño.
Louis oía el castañeteo de huesos, pero el sonido se hacía más metálico y agudo

por momentos. Un golpe. Un grito. Más sonidos metálicos… ¿Algo que rodaba?
«Claro —convino su aletargado cerebro—. Los huesos, rodando.»
Louis oyó la voz de su hija:
—¡Toma, Gage! ¡Toma!

Siguió un gorgorito de alegría de Gage, y entonces Louis abrió los ojos y vio el
techo de su habitación.

Se quedó muy quieto, dejándose inundar por la realidad, la estupenda realidad, la
bendita realidad.
Todo, un sueño. Espantoso y vivido, pero sueño. Sólo un fósil del subconsciente.
Volvió a oír el sonido metálico. Era un cochecito de juguete de Gage que corría

por el pasillo de arriba.
—¡Toma, Gage!

—¡Toma! —gritó Gage—. ¡Toma-toma-toma!
Pumba-pumba-pumba. Los pies descalzos de Gage batían la alfombra. Los niños
reían por lo bajo.
Louis miró a su derecha. Rachel ya se había levantado. La cama estaba abierta. El

sol brillaba ya muy alto. Louis miró el reloj y vio que eran casi las ocho. Rachel le
había dejado dormir… probablemente a propósito.

Normalmente, ello le hubiera irritado, pero no esta mañana. Respiró
profundamente, satisfecho por el momento con estar allí, con aquel sol que entraba
por la ventana, palpando la inconfundible textura del mundo real. Motas de polvo

bailaban en aquel rayo de sol.
—¡El! —gritó Rachel desde abajo—. Ya es hora de que bajes, recojas tu bocadillo
y salgas a esperar el autobús.

—Voy, mamá. —Las pisadas de la niña, más fuertes—. Toma tu coche, Gage. Yo
tengo que ir a la escuela.
Gage se puso a chillar, indignado. Sus protestas eran enmarañadas. —Las únicas

palabras que se distinguían eran: "Gage, coche, toma y Ellie, bus"—. Pero el mensaje
estaba bien claro: Ellie debía quedarse, el colegio podía irse a la porra por un día.
Otra vez la voz de Rachel:

www.lectulandia.com - Página 75