Page 196 - El Misterio de Salem's Lot

SOLAR (III)

1

El pueblo sabía de oscuridades.

Conocía la oscuridad que desciende sobre la tierra cuando la rotación la oculta del
sol, y sabía de la oscuridad del alma humana. El pueblo es una acumulación de tres
partes. El pueblo es la gente que vive allí, los edificios que han levantado para

cobijarse o comerciar en ellos, y es la tierra. Los habitantes son escoceses, ingleses y
franceses. Hay otros, claro, pero no son muchos. En ese crisol nunca se hicieron
muchas amalgamas. Casi todos los edificios están construidos de madera noble.

Muchas de las casas más viejas son de estilo colonial con doble planta al frente, y la
mayoría de los negocios tienen dos frentes, aunque nadie podría decir por qué. La
gente sabe que detrás de esas falsas fachadas no hay nada, de la misma manera que

saben que Loretta Starcher usa postizos en el sostén. El suelo tiene base de granito y
está cubierto por una delgada capa de tierra. La labranza es un trabajo ingrato,
agotador, miserable y disparatado. La reja del arado desentierra grandes trozos de

granito y se rompe contra ellos. En mayo uno saca el camión tan pronto como el
suelo se ha secado lo bastante, y con sus hijos varones se pone a llenarlo de piedras;
las va arrojando en la enorme pila cubierta de malezas donde hace la misma

operación desde 1955, cuando por primera vez decidió tomar el toro por los cuernos.
Y cuando ha recogido lo suficiente y tiene los dedos entumecidos, entonces engancha

el arado en el tractor y antes de haber abierto dos surcos ya se le ha roto una de las
rejas en una piedra traicionera. Y mientras cambia la reja y el hijo mayor sostiene los
arreos para que pueda trabajar, le pasa junto al oído el primer mosquito sediento de
sangre de la temporada, con ese zumbido conmovedor que siempre le hace pensar a

uno que ése debe de ser el ruido que oyen los chiflados antes de matar a todos sus
hijos o de cerrar los ojos en la carretera y pisar el acelerador o de accionar con el

dedo gordo del pie el gatillo de la escopeta que acaba de ponerse bajo su propia

www.lectulandia.com - Página 196