Page 155 - El manuscrito Carmesi

Antonio Gala Descargado de http://www.LibrosElectronicosGratis.com/ El manuscrito carmesí

Cuando le he leído a Moraima estos versos, sin que el rostro se le descompusiera,
lloró a mares.
Las lágrimas resbalaban por sus mejillas libremente. Con las manos cruzadas sobre
su regazo, me miraba sin parpadear. Al concluir, me ha besado con dulzura en los labios.
—No sé si es verdad lo que has dicho, o si será verdad un día. De lo que estoy segura
es de que tú has hecho lo que debías hacer. Y de que te amo.

La compañía de Moraima ha sustituido a la de “Hernán”, que cada noche sale de aquí
a regañadientes.
Sin embargo, en medio del insomnio, a pesar de la ternura de Moraima que lo
precede, se me aparece la imagen de Yusuf.
Nunca consigo verlo vivo, ni jovial y reidor como era; ni lo veo niño, con su pelo tan
claro, ni mayor, cuando ya el pelo se le había oscurecido. Lo veo siempre muerto. O veo
sólo en el aire su cabeza, que no me habla, ni me mira, con una expresión eclipsada e
indescifrable. Y huelo el alcanfor que la rodeaba, y siento como si alguien extendiese sobre
mi rostro los ensangrentados paños que la envolvían.
No me importa si mi hermano está en el Paraíso o en el infierno; lo que me importa es
que no está ya aquí, donde yo gozaba con la eventualidad —más o menos remota, o incluso
inexistente— de verlo y de abrazarlo. Y me asalta, como si yo mismo estuviese a la
intemperie, la desazón que le producía la lluvia, y el inexplicable temor que le producía la
luna llena. (De niño se tapaba con la capucha los ojos para no verla, y se daba la vuelta,
simulando una risa, para que yo no viese su temor.) Y me pregunto dónde estará enterrado
su cuerpo —su cuerpo solo, descabezado igual que una palmera desmochada—, lejos de
nuestros antepasados, lejos de las raudas familiares, de los jardines en donde jugamos. Y
siento caer sobre mí, como dardos, las gruesas gotas de la lluvia que caen sobre su tumba,
y la luz espesa y malvada de la luna. Y dentro de mí crecen la náusea y el desagrado y el
terror que crecían en él, como si yo fuera él. Sé que el tiempo de la rosa y el tiempo del
árbol centenario tienen la misma duración; sé que uno y otro contienen idéntica cantidad de
vida; pero acaso no es así cuando la muerte se adelanta, cuando la rosa es cortada del
rosal sin misericordia y a deshora.

Anoche puedo jurar que me encontraba bien despierto cuando recibí una caricia.
Descendió por mi frente y mis mejillas, y se detuvo al llegar a mi barba. Me volví para ver si
era Moraima que se había despertado; pero dormía.
Y he sabido, con más certeza que nada en este mundo, con mucha más seguridad de
lo que podría expresar, que esa caricia era de Yusuf.
Que era de la mano derecha de Yusuf; de su mano incompleta y mutilada, pero lo
bastante poderosa e inalterable como para colmarme de serenidad, y para persuadirme de
que aún no se ha ido, de que no se va nadie, de que —como promete Moraima, y pienso yo
del amor— lo que una vez sucede, se queda sucediendo para siempre. Es la misma
impresión de humildad y de grandeza, de plenitud y de vacío, que tuve dentro de la
Mezquita de Córdoba; toda música cesa, pero para dejar el silencio imprescindible donde ha
de levantarse la verdadera música, la que no cesa nunca.

Moraima y yo, igual que un viejo matrimonio bien avenido cuyos hijos salieron ya del
hogar en persecución de su destino —como si no fuese él quien nos persigue—, pasamos
las veladas refiriéndonos historias o jugando al ajedrez.
Ella suele ganarme. Ayer mismo ha derrotado a mi rey con un simple peón. A veces
hace trampas para hacerme ganar, no sea que me sobrevenga el aburrimiento de perder
casi siempre. Y otras veces soy yo quien hace trampas para intertar ganarle, aunque sin
resultado.

155

Descargado de http://www.LibrosElectronicosGratis.com/