Page 104 - Tere Liye - Negeri Para Bedebah
P. 104
***
Meski hari Sabtu, tetap banyak karyawan yang masuk kantor di
gedung 24 lantai itu. Lobi, parkiran, lorong, tangga darurat,
segera dipenuhi orang-orang. Dalam situasi seperti ini, tidak
mudah mengenali wajah. Aku melewati dua polisi berpakaian
sipil yang bingung melihat gelombang orang berlarian. Mereka
terpaksa menyingkir. Di lobi ada beberapa polisi lainnya yang
berjaga, celingukan, memeriksa, tapi mereka tidak bisa melaku-
kan apa pun selain justru mengikuti komando evakuasi dari
petugas sekuriti gedung.
Julia memimpin jalan—aku mendengus dalam hati untuk dua
hal. Satu, untuk jelas-jelas aku lebih tahu arah jalan dan tempat
parkir mobilku dibanding dia, karena ini gedung perkantoranku.
Dua, untuk sial, saat berdesak-desakan turun tadi, dengan boks
penuh dokumen aku terjerembap. Kakiku terkilir. Tidak serius,
tapi cukup menghambat kecepatan, membuatku terpincang-
pincang menerobos kerumunan.
”Mana mobilmu?” Julia berseru, meningkahi keributan orang
yang menonton, orang-orang yang sibuk mendongak, bertanya-
tanya di lantai berapa kebakaran terjadi. Suara raungan alarm
terdengar hingga jalan, ditingkahi suara sirene mobil pemadam
kebakaran milik kompleks perkantoran.
Aku menunjuk area parkiran, meraih kunci di saku, sambil
satu tangan mengepit boks. Mengeluh, dengan tumit kaki yang
masih terasa ngilu, aku tidak bisa mengemudi.
”Kau bisa mengemudi?” aku berseru bertanya.
”Tentu saja bisa,” Julia menjawab kasar, tersinggung.
”Eh, maksudku, kau bisa mengemudikan mobil ini?”
102
Isi-Negeri Bedebah.indd 102 7/5/2012 9:51:08 AM
