Page 145 - Tuyen Tap VTLV 2016

Văn Thơ Lạc Việt

Đến lúc làng Tề giải thể, dân Ngô Xá ai nấy về lại đất
vườn cũ. Họ hăm hở dựng lại nhà cữa, sửa sang vườn tược,
làm lại cuộc sống. Bởi là dân ngụ cư nên Mẹ tôi không đất,
không nhà, bên gia đình ông Vạn thì thờ ơ lạnh nhạt. Tôi
tiếc là chưa đủ lớn khôn để sẽ chia cùng Mẹ nỗi gian khó
này. Tôi chỉ biết vẩn vơ hỏi Mẹ sao buồn và lặng thinh như
hóa đá. Quả thật khi Mẹ trầm tư, đôi mắt buồn nhìn giòng
sông Vĩnh Định lặng lờ trôi chảy, tóc mẹ bay theo gió chiều
lao xao cùng với khung cảnh tĩnh mịch yên ắng của làng
quê, trông Mẹ thánh thiện đẹp đẻ vô cùng. Lúc Mẹ tôi định
bỏ làng Ngô Xá mà đi thì thầy Nghĩa đã cho mẹ con tôi ở
lại trên chính mãnh vườn của thầy. Thầy Nghĩa - người mà
tôi phải tôn kính, trân trọng suốt đời -không những là ân
nhân của chúng tôi, mà còn thầy giáo dạy tôi chữ nghĩa từ
vỡ lòng cho đến lúc trưởng thành. Thầy đã hướng dẫn tôi
phải sống làm sao cho đúng đạo làm người. Thầy đã ảnh
hưởng lớn lao đến tư duy và chí hướng của tôi. Thầy là tia
nắng hồng ấm áp sưởi đời bọt bèo trôi nổi của tôi trong
những ngày đông buốt giá.
Làng Ngô Xá hồi sinh trong hòa bình. Tất cả đều được
xây dựng lại. Mẹ tôi đã dựng được ngôi nhà tuy nhỏ nhưng
rất xinh. Với sự giúp đỡ của thầy Nghĩa mẹ tôi đã có quầy
hàng xén ở chợ Ngô Xá để buôn bán kiếm sống qua ngày.
Buổi đầu làng xóm tái lập chưa có trường học nên thầy
Nghĩa mở lớp dạy chữ cho trẻ con vào ban ngày và người
lớn vào buổi tối. Trẻ nhỏ chúng tôi từ đó có chổ học hành
thay vì rong chơi vô bổ. Chưa có bút mực, sách vở, thầy
làm cho mỗi em mỗi thanh tre nhỏ làm viết, chia ô vuông
viết trên sân đất nhà thầy, còn chử và nghĩa thì phải nhớ
nhằm lòng lời dạy của thầy. Lâu dần thì thầy và phụ huynh
cũng kiếm được bàn ghế, bút mực và giấy viết và lớp học
càng lâu càng có nhiều học sinh. Buổi tối Mẹ tập cho tôi
viết. Mẹ nhất định bắt tôi cầm viết bằng tay phải dù tôi
thuận tay trái trong lúc thầy Nghĩa thì tùy nghi, nên sau này
tôi viết được cả hai tay. Đây là điều khác thường trong
những cái không-giống-ai của con bé tóc vàng da trắng ở
làng Ngô Xá này. Nhà tôi với nhà thầy Nghĩa cách nhau

144