Page 146 - Tuyen Tap VTLV 2016

Quê Hương và Tình Yêu

một khoảng sân, có hàng dâm bụt làm ranh giới. Trong tầm
nhìn thơ ấu của tôi thì đất vườn nhà thầy rất lớn, bốn phía
bao bọc bởi những cây mít đã cao tuổi đời nhưng đến mùa
có rất nhiều trái. Vườn của thầy phía Bắc giáp tỉnh lộ 68,
nam là sông Vĩnh Định. Từ nhà đến bến sông dễ chừng tới
vài trăm mét. Mé sông có cây sung to lớn, dềnh dàng,
những cánh tay của nó vươn ra giữa giòng che mát cả một
vùng, đêm sáng trăng từ đó nhìn lên thấy chị Hằng như vỡ
ra từng mãnh, rơi loáng thoáng trên mặt nước.
Tuổi thơ của tôi đó. Thanh bình. Dễ thương. Những
trưa hè nóng bức tôi thường trú ngụ ở gốc sung. Giòng
nước mát cho tôi những khoan khoái, nhẹ nhàng, tựa như
tôi đang bơi trong trong vòng tay trìu mến của mẹ, trong
tình thương bao la của thầy. Mùa Hè năm sau nhà thầy
Nghĩa có thêm một người, anh Bảo - con trai út của thầy -
đang ở trọ trên thành phố Quảng Trị và theo học trường
Thánh Tâm. Anh lớn hơn tôi chừng 5, 6 tuổi. Làng quê
cách phố thị chừng 7 km mà trông người tỉnh thành có
khác. Tề chỉnh. Trắng trẻo. Không như trẻ con ở làng quê
luôn ở trần chân đất, đen đúa, tinh nhịch, đôi khi nói năng
tục tỉu. Lần đầu gặp anh Bảo tôi linh cảm như giữa hai
chúng tôi có gì đó rất gần gũi, rất ràng buộc. Dễ chừng anh
là điểm tựa của nhành khô tôi đang vật vờ trong cơn nước
lũ. Anh Bảo đã đưa tôi tham dự vào những trò chơi mà bọn
trẻ con cùng tuổi ở làng không cho tôi dự phần như đá
banh, đánh căng, ù mọi...Có anh Bảo bọn trẻ không còn chế
nhạo, bắt nạt tôi nữa. Thật tình, cả nhà từ thầy Nghĩa, chị
Thiện và anh Bảo ai cũng thương mến tôi.
Năm tôi mười tuổi, làng Ngô Xá mới có trường Tiểu
học đầu tiên. Phụ huynh và trẻ con đều rất đỗi vui mừng.
Mẹ cho tôi đi học và thầy Nghĩa cũng thôi dạy trẻ con vào
ban ngày.Nhập học trường công lập thì phải hội đủ giấy tờ,
phải có giấy khai sinh. Trẻ con ở làng dường như chưa đứa
nào có giấy khai sinh. Chúng tôi chỉ có tên-cúng-cơm xen
lẫn với hỗn danh mà thôi. Tôi tên Lài, có hỗn danh là Lài-
tây-lai để phân biệt với Lài-bọ-ngựa và các cô bé tên Lài
khác. Đến khi làm giấy khai sinh, tôi không có cha nên lấy

145