Page 86 - Tere Liye - Bumi

TereLiye “Bumi” 83

IAPA kamu?” aku berseru dengan suara bergetar bukan
karena takut, lebih karena kaget setengah mati melihat ada sosok yang
tiba­tiba berdiri di dalam cermin besar.

Ini bukan imajinasiku. Ini nyata, senyata aku berusaha
me­ngendalikan napas. Jantungku berdetak amat kencang. Sosok itu
benar­benar ada di dalam cermin besar, hanya di dalam cermin, tanpa
ada fisiknya di kamarku. Perawakannya tinggi dan kurus. Wajahnya tirus.
Telinganya mengerucut. Rambutnya meranggas. Bola matanya hitam
pekat. Dia mengenakan—aku tidak tahu, apa­kah itu pakaian atau bukan
kain yang seolah melekat ke tubuhnya, berwarna gelap.

Sejenak tersengal menatap sosok itu, aku melompat. Tanganku
refleks menyambar apa saja di atas kasur, mencari senjata, dan

mengeluh, karena yang ada hanyalah novel tebal. Sementara suara hujan
deras di luar semakin keras, membuat keributan di kamar tidak terdengar
hingga ruang tengah, tempat Mama sedang menonton televisi—menunggu
Papa pulang. Kilau petir dan gelegar guntur susul­menyusul. Napasku
menderu kencang.

”Siapa kamu?” aku berseru, suaraku serak.

”Aku siapa?” Suara sosok itu terdengar seperti mengambang di
langit­langit kamar, seolah dia bicara dari sisi kamar mana pun, bukan
dari dalam cermin. ”Kalau mau, kamu bisa me­manggilku ‘Teman’, Nak.”

Aku menggeleng, beringsut menjaga jarak. Mataku menyelidik
setiap kemungkinan. Tanganku bergetar mencengkeram novel. Kalau
sosok ganjil ini tiba­tiba menyerangku, akan kupecahkan cerminnya
dengan novel tebal di tanganku—dan semoga dia tidak justru keluar dari
cemin pecah itu, malah bisa berdiri nyata di tengah kamarku.

”Kamu mau apa? Kenapa kamu ada di dalam cerminku?” aku
berseru, bertanya, terus berhitung dengan posisiku.

http://pustaka-indo.blogspot.com