Page 87 - Tere Liye - Bumi

TereLiye “Bumi” 84

Sosok itu tidak langsung menjawab. Diam sejenak lima be­las detik.

Kucingku si Putih meringkuk tidur, tidak ter­ganggu de­ngan segala
keributan. Menyisakan aku dan sosok tinggi ku­rus di dalam cermin
saling tatap dengan pikiran masing­masing.

”Ini menarik, Nak.” Sosok itu akhirnya bersuara setelah
me­natap­ku lamat­lamat. ”Kebanyakan orang dewasa menjerit
ke­takutan melihat cermin di hadapannya yang tiba­tiba berisi bayangan
orang lain. Ini menarik sekali, rasa penasaran yang kamu miliki ternyata
lebih besar dibanding rasa takut. Rasa ingin tahu yang kamu miliki
bahkan lebih besar dibanding me­mikirkan risikonya. Aku siapa? Kamu
selalu bisa memanggilku ‘Teman’. Apa mauku? Apa lagi selain
menemuimu?”

Aku menggeleng, memutuskan tidak mudah percaya, berjaga­jaga
kalau ada sesuatu yang mencurigakan. Tanganku semakin dekat untuk
melemparkan novel tebal ke arah cermin.

Sosok tinggi kurus itu mengangguk. ”Baik, kamu benar, aku

mungkin bukan teman. Tidak ada teman yang datang lewat cermin,
bukan? Membuat semua akal sehat terbalik. Siapa pula yang akan riang
gembira saat sedang menatap cermin tiba­tiba ada sosok lain di
dalamnya. Sayangnya, kita tidak leluasa ber­temu. Belajar dari
pengalaman dua hari lalu, kini aku tidak bisa berharap kamu akan
bersedia menangkungkan telapak tanganmu ke wajah, bukan? Mengintip
dari sela jari agar aku bisa terlihat berdiri di kamar ini. Kamu pasti tidak
mau melaku­kannya.”

Angin kencang yang menyertai hujan di luar membuat tetes air
menerpa jendela kaca. Aku tetap berusaha konsentrasi me­natap sosok
tinggi kurus di dalam cermin.

”Sayangnya ini pertama kali kita berbicara. Kamu belum siap
mendengar penjelasan, Gadis Kecil. Sebesar apa pun bakat yang kamu
miliki sekarang, kamu belum siap. Jadi aku tidak akan lama. Dua hari
lalu, amat mengejutkan ternyata kamu bisa me­lihatku, tapi kupikir itu
kebetulan. Malam ini, kamu mampu melakukan hal yang lebih menarik,
berhasil menghilangkan jerawat di wajah, karena itu aku memutuskan
sudah saatnya menyapa.”

http://pustaka-indo.blogspot.com