Page 84 - Tere Liye - Bumi

TereLiye “Bumi” 81

lewat sela­sela tirai jendela. Semoga si Hitam, di mana pun dia minggat

sekarang, juga baik­baik saja. Hujan deras seperti ini, semoga dia
menemukan loteng kering untuk tidur. Sudah dua hari kucingku itu tidak
pulang. Aku refleks memegang jidatku.

Aku juga memeriksa buku PR matematika dari Miss Keriting, duduk
di atas kasur. Lima menit sibuk membolak­balik halaman, tidak ada yang
istimewa, hanya buku PR­ku seperti biasa. Aku mengingat­ingat pesan
Miss Keriting, apa dia bilang? Apa pun yang terlihat, boleh jadi tidak
seperti yang kita lihat. Apa pun yang hilang, tidak selalu lenyap seperti
yang kita duga. Ada banyak sekali jawaban dari tempat­tempat yang
hilang. Entahlah. Kalimat itu aneh sekali.

Hujan di luar semakin deras. Aku hendak memasukkan buku­ku
kembali ke dalam tas, tapi sepertinya tasku ketinggalan di ruang televisi.

Ah, rasanya malas turun mengambil tas. Jadi aku beranjak, duduk
di kursi belajar, menatap cermin besar, memperhatikan jerawatku.
Jerawatku besar sekali—merah, dengan bintik putih tipis. Aku mematut­

matut beberapa menit, akhirnya gemas me­mencetnya. Tidak meletus,
hanya menyisakan sakit dan semakin merah di sekitarnya. Aku mengeluh
dalam hati, menyesal sudah memencetnya.

Pukul sepuluh, langit gelap kembali menumpahkan hujan. Le­bih
deras daripada sebelumnya. Kilau petir membuat berkas cahaya di dalam
kamar, guntur terdengar menggelegar. Aku masih termangu menatap
jidatku, sudah tiga kali memencet jerawat­ku. Aku menyesal, kupencet
lagi, menyesal lagi. Begitu­begitu saja, tambah geregetan.

Kenapa pula jerawat ini datang pada waktu yang tidak tepat? Susah
sekali membuatnya meletus. Aku menatap cermin dengan kesal. Kenapa
aku tidak bisa membuatnya menghilang seperti saat aku membuat
tubuhku menghilang dengan menempelkan telapak tangan di wajah?
Telunjukku geregetan terus menekan­nekan. Atau aku bisa membuatnya
menghilang seperti itu? Aku menelan ludah. Kenapa tidak? Apa susahnya
membuat jerawat batu ini hilang? Jangan­jangan, aku bisa menyuruhnya
meng­hilang. Telunjukku terangkat, sedikit gemetar menunjuk jerawat
itu.

http://pustaka-indo.blogspot.com