Page 88 - Tere Liye - Bumi

TereLiye “Bumi” 85

Sosok tinggi kurus itu diam sejenak, mengembuskan napas. Dia

sungguh nyata. Lihatlah, cerminku berembun oleh napasnya yang hangat.

”Kamu pasti punya banyak pertanyaan, Nak.” Sosok itu
meng­hapus embun di cermin dengan jari­jarinya yang kurus dan
panjang. ”Tapi malam ini aku tidak akan menjawabnya. Aku pernah
melakukan kesalahan dengan terlalu banyak menjelaskan.” Gerakan
tangannya terhenti. Mata hitamnya menatap tajam ke arah lain.

Aku tahu apa yang didengar sosok di dalam cermin. Aku juga
mendengar suara mobil masuk ke halaman rumah. Papa sudah pulang.

”Ingat baik­baik yang akan kusampaikan, Gadis Kecil.” Dia
menatapku tajam. ”Peraturan pertama, jangan pernah memercayai siapa
pun. Teman dekat, kerabat, orangtua, siapa pun. Aku tidak akan
mengajarimu agar tidak bercerita ke orang lain, lima belas tahun kamu
berhasil menyimpan rahasia sendirian. Itu tidak pernah terjadi
sebelumnya. Jadi, kita hilangkan saja peraturan kedua.” Sosok tinggi itu
diam sejenak, kembali menatap tajam ke arah lain.

Suara percakapan Papa dan Mama di ruang tengah terdengar
sayup­sayup di antara suara hujan. Papa menanyakan apakah aku sudah
tidur atau belum.

”Ingat baik­baik peraturan tersebut. Sekali bercerita kepada orang
lain, kamu bisa membuat semua menjadi di luar kendali. Semua bakat

besar itu akan berubah melawan dirimu sendiri, dan membahayakan
orang­orang yang kamu sayangi.” Mata hitam itu menyapu seluruh
tubuhku.

Aku menelan ludah, tidak semua kalimat sosok di dalam cermin itu
bisa aku mengerti. Jemariku semakin bergetar men­cengkeram novel
tebal. ”Apa yang kamu inginkan dariku?”

Sosok tinggi kurus itu mengangguk. ”Kamu memiliki bakat hebat,
Nak. Kamu tidak hanya bisa menghilang dengan me­nangkupkan kedua
telapak tangan ke wajah. Kamu bisa melaku­kan lebih dari sekadar
mengintip orang dari sela jari. Kita akan segera melihatnya, apa­kah
hanya kebetulan kamu bisa meng­hilangkan jerawat atau lebih dari itu.
Buku tebal yang kamu pegang, itu tugas pertama, kamu akan

http://pustaka-indo.blogspot.com