Page 91 - Tere Liye - Bumi
P. 91
TereLiye “Bumi” 88
ELAMAT pagi, Ra.” Mama sedang menggoreng sosis saat aku
menuruni anak tangga. Mama tertawa kecil. ”Wah, ini rekor baru kamu
bangun pagi. Jam segini malah sudah siap berangkat sekolah.”
”Pagi, Ma,” aku menjawab pendek, menarik kursi, meletakkan tas.
”Tidur nyenyak, Ra?” Perhatian Mama kembali ke wajan, tidak
menunggu jawabanku. ”Hujan deras semalaman selalu bikin nyenyak
tidur lho.”
Aku menghela napas pelan, menatap punggung Mama yang asyik
meneruskan menyiapkan sarapan. Sebenarnya aku tidak bisa tidur tadi
malam. Siapa yang bisa tidur nyenyak setelah tibatiba ada sosok tinggi
kurus berdiri di dalam cermin kamar kalian? Bicara panjang lebar tentang
halhal yang tidak aku mengerti, penuh misteri.
Belum lagi si Hitam. Itu yang paling susah membuatku tidur—
tidak peduli seberapa manjur suara hujan mampu meninabobokan.
Bagaimana kalian akan tidur jika di atas kasur meringkuk kucing
kesayangan kalian, yang ternyata selama ini tidak terlihat oleh siapa pun,
yang ternyata bisa menembus cermin. Dan itu belum cukup—kucing itu
ternyata juga mematamatai kalian selama enam tahun terakhir! Itu
mimpi buruk yang nyata. Meskipun si Hitam sebenarnya terlihat biasa
biasa saja, dia menatapku dengan bola mata bundar bercahaya, manja
menempelkan badannya yang berbulu tebal ke betis, meringkuk tidur.
Setengah jam sejak sosok tinggi kurus itu pergi, situasi ganjil di
kamarku masih tersisa pekat. Aku menatap si Hitam dengan kepala sesak
oleh pikiran. Sikapku jelas berbeda kalau si Hitam hanya minggat karena
naksir kucing tetangga. Tanganku gemetar berusaha menyentuh kepala
si Hitam. Kucing itu mengeong, menatapku, sama persis seperti kelakuan
kucing kesayanganku selama ini. Aku terdiam. Lihatlah, si Hitam amat
nyata, sama nyatanya dengan si Putih yang sejak tadi terus tidur, tidak
merasa terganggu dengan keributan. Aku menggigit bibir. Bagaimana
mungkin si Hitam ”makhluk lain”? Bagaimana mungkin matanya yang
http://pustaka-indo.blogspot.com
