Page 94 - Tere Liye - Bumi
P. 94
TereLiye “Bumi” 91
apa sih? Kita bisa buka klinik khusus jerawat lho. Mahal bayarannya.
Nanti Mama suruh tantemu bantu cari modal. Dia relasinya kan luas.”
Aku tersenyum kecut menatap Mama—yang biasa berlebihan kalau
sedang semangat. Seandainya Mama tahu bahwa jerawatku memang
hilang begitu saja saat aku suruh menghilang, Mama mungkin akan
berteriak panik. Mama tidak pernah suka cerita horor, kejadian penuh
misteri, dan sejenisnya.
”Pagi, Ra, Ma.” Papa ikut bergabung, menyapa, menghentikan
kalimat rencanarencana Mama tentang klinik jerawat. ”Ternyata Papa
terakhir yang bergabung ke meja makan. Padahal tadi Papa sudah mandi
ngebut sekali lho.”
Aku dan Mama menoleh. Papa sudah rapi.
”Kalian sedang membicarakan apa?”
”Jerawatnya Ra, Pa.” Mama tertawa.
”Oh ya? Ra jerawatan lagi? Seberapa besar?” Papa ikut tertawa.
Sarapan segera berlangsung dengan trending topic jerawatku.
Sempat diseling Papa bertanya soal mesin cuci baru yang diganti,
Mama bilang sejauh ini penggantinya tidak bermasalah. Mama juga
sempat bilang tentang rencana arisan keluarga minggu depan di rumah.
Papa diam sejenak, mengangguk. ”Semoga minggu depan Papa sudah
tidak terlalu sibuk lagi di kantor, Ma, jadi bisa membantu.” Papa
melirikku sekilas. Aku tidak ikut berkomentar. Aku tahu, maksud kalimat
Papa sebenarnya adalah semoga masalah mesin pencacah raksasa di
pabrik sudah beres.
Lima belas menit sarapan usai, aku berpamitan pada Mama, duduk
rapi di kursi mobil di samping Papa. Papa mengemudikan mobil melewati
jalanan yang masih sepi. Baru pukul enam, itu berarti janganjangan aku
orang pertama lagi yang tiba di sekolah.
”Bagaimana sekolahmu, Ra?” Papa bertanya, di depan sedang
lampu merah.
http://pustaka-indo.blogspot.com
