Page 97 - Tere Liye - Bumi

TereLiye “Bumi” 94

KU langsung menuju kelasku, kelas X­9. Tiba di kursiku, aku
memasukkan tas ke laci meja. Sekolah masih lengang. Di kelas tidak ada
siapa­siapa. Tidak ada yang bisa kulakukan ke­cuali melamun menunggu.
Baiklah, aku mengeluarkan novel tebal yang sudah seminggu tidak tamat­

tamat kubaca—pe­ngarang yang satu ini novelnya semakin tebal saja,
menguras uang jatah bulanan dari Mama.

Aku teringat lagi percakapan tadi malam. Aku tidak mau patuh
pada sosok tinggi kurus dalam cermin itu. Aku belum tahu dia berniat
baik atau buruk, tapi kalimat­kalimatnya mem­buatku penasaran.
Apakah aku memang bisa menghilangkan novel tebal ini—juga benda­
benda lain.

Aku menatap konsentrasi novel tebal beberapa detik, meng­hela
napas, mengarahkan telunjukku, bergumam pelan menyuruh­nya
menghilang. Sedetik. Aku mengembuskan napas. Sama se­perti tadi
malam, novel itu tetap teronggok bisu di atas meja. Se­kali lagi aku
mengulanginya, lebih berkonsentrasi. Tetap saja, jangan­kan hilang
seluruhnya, hilang semili pun tidak.

Aku me­lempar tatapan ke luar jendela kelas, lengang. Hanya suara
pe­tugas kebersihan yang sedang menyapu lapangan dari dedaunan
kering.

Aku berkali­kali mencoba, memperbaiki posisi duduk—kalau
sampai ada yang mengintip, pasti akan aneh melihatku sibuk menunjuk­
nunjuk buku tebal.

Teman­teman mulai berdatangan, menyapa. Aku mengangguk,

tersenyum tipis, memasukkan kembali novel ke dalam tas. Se­tengah jam
berlalu, sekolah ramai oleh dengung suara. Beberapa teman duduk di
dalam kelas dan berdiri di lorong. Anak­anak cowok bermain basket atau
bola kaki. Lapangan basah, mereka tidak peduli, bahkan lebih seru, lebih
ramai tertawa.

http://pustaka-indo.blogspot.com