Page 92 - Tere Liye - Bumi

TereLiye “Bumi” 89

indah itu ternyata meng­awasi­ku selama ini? Bagai­mana mungkin dia

kucing paling aneh sedunia, bukan hanya karena tidak ada yang
melihatnya, tapi boleh jadi dia juga punya rencana­rencana di kepalanya.
Melaporkan kepada dunia lain?

”Lho, Ra, kok malah melamun?” Mama menumpahkan sosis goreng
ke piring di atas meja. ”Pagi­pagi sudah melamun. Itu tidak baik untuk
anak gadis.”

Aku menggeleng, tersenyum kecut.

”Papa semalam baru pulang jam sepuluh. Larut sekali.” Mama
memberitahuku—yang aku juga sudah tahu. ”Pekerjaan kantor Papa
semakin menumpuk. Seperti biasa, sibuk berat.” Hanya itu penjelasan
Mama.

Aku mengangguk.

”Mama senang, dua hari terakhir kamu selalu siap sekolah sebelum
Papa berangkat. Jadi Mama tidak perlu teriak­teriak membangunkanmu.”
Mama menatapku, tersenyum, tangannya masih memegang wajan kosong.
”Kita semua harus mendukung Papa pada masa­masa sibuknya.”

”Iya, Ma,” aku menjawab pendek.

”Kamu mau sarapan duluan?”

”Nanti saja, Ma. Tunggu Papa turun.”

Mama mengangguk, kembali ke kompor gas, melanjutkan aktivitas

masak­memasaknya.

Aku menatap lamat­lamat piring berisi sosis di hadapanku,
mengembuskan napas pelan.

Tadi malam, berkali­kali aku menatap si Hitam—aku urung
mengelus bulu tebalnya, membiarkan dia meringkuk tanpa diganggu. Aku
berkali­kali menatap cermin besar, memastikan tidak ada siapa pun lagi
di dalamnya yang tiba­tiba menyapa. Aku berkali­kali meletakkan telapak
tangan di wajah, mengintip dari sela jemari, siapa tahu sosok tinggi kurus
itu ada di dalam kamarku, hanya kosong, tetap tidak ada siapa­siapa.

http://pustaka-indo.blogspot.com