Page 83 - Tere Liye - Bumi

TereLiye “Bumi” 80

Pukul tujuh, aku makan malam sesuai jadwal. Mama

me­nemani­ku—hanya menemani. ”Mama makannya nunggu Papa
pulang, Ra.” Aku mengangguk, mengerti.

Pukul delapan, gerimis berubah menjadi hujan deras. Aku duduk di
ruang keluarga, malas belajar. Daripada di kamar sibuk memencet
jerawat, kuputuskan membaca novel saja, menemani Mama yang
menonton televisi. Sialnya, tetap saja aku refleks me­megang­megang
jerawat sambil membaca. Urusan jerawat selalu begitu, semakin berusaha
dilupakan, semakin sering aku mengingatnya. Aku mengeluh dalam hati,
hampir bertanya untuk kesekian kalinya kepada Mama, apa obat mujarab
jerawat, tapi kemudian aku mengurungkannya. Nanti Mama jadi punya
amunisi kembali menggodaku.

”Ma, Papa sudah telepon lagi atau belum?”

”Sudah,” Mama menjawab pendek.

”Papa bilang pulang jam berapa?” Aku memperbaiki posisi duduk,
membiarkan si Putih meringkuk manja di ujung kakiku. Bulu tebalnya
terasa hangat.

”Sampai urusan di kantor selesai, Ra. Belum tahu persisnya.” Mama
menghela napas tipis, berusaha terdengar biasa­biasa saja. Aku manggut­
manggut, tidak bertanya lagi. Kembali kubaca novel, tangan kiriku juga
kembali memegang­megang jidat.

Pukul sembilan, hujan deras mereda. Mama menyuruhku tidur
lebih dulu. Aku mengangguk, sudah waktuku masuk kamar. Baiklah, aku
menutup novel yang kubaca. Si Putih ikut bangun, berlari­lari menaiki
anak tangga.

Meski sudah masuk kamar, aku tidak bisa segera tidur seperti
malam sebelumnya. Banyak yang kupikirkan. Lewat tirai jendela, kutatap
kerlap­kerlip lampu di antara jutaan tetes air. Aku menghela napas,
semoga Papa baik­baik saja di kantor, urusan hari ini lebih mudah.
Refleks aku memegang jidat.

Si Putih mengeong, naik ke atas tempat tidur. Aku menoleh. ”Kamu
tidur duluan saja, Put. Aku belum mengantuk.” Aku kembali mengintip

http://pustaka-indo.blogspot.com