Page 224 - Les Misérables - Tome I - Fantine

blanchâtres dans les nuages. Un grand vent qui venait de la mer faisait dans
tous les coins de l’horizon le bruit de quelqu’un qui remue des meubles. Tout
ce qu’on entrevoyait avait des attitudes de terreur. Que de choses frissonnent
sous ces vastes souffles de la nuit !
Le froid le pénétrait. Il n’avait pas mangé depuis la veille. Il se rappelait
vaguement son autre course nocturne dans la grande plaine aux environs de
Digne. Il y avait huit ans, et cela lui semblait hier.
Une heure sonna à quelque clocher lointain, il demanda au garçon :
– Quelle est cette heure ?
– Sept heures, monsieur. Nous serons à Arras à huit. Nous n’avons plus
que trois lieues.
En ce moment il fit pour la première fois cette réflexion, – en trouvant
étrange qu’elle ne lui fût pas venue plus tôt : – que c’était peut-être inutile,
toute la peine qu’il prenait ; qu’il ne savait seulement pas l’heure du procès ;
qu’il aurait dû au moins s’en informer ; qu’il était extravagant d’aller ainsi
devant soi sans savoir si cela servirait à quelque chose. – Puis il ébaucha
quelques calculs dans son esprit : – qu’ordinairement les séances des cours
d’assises commençaient à neuf heures du matin ; – que cela ne devait pas
être long, cette affaire-là ; – que le vol de pommes, ce serait très court ; –
qu’il n’y aurait plus ensuite qu’une question d’identité ; – quatre ou cinq
dépositions, peu de chose à dire pour les avocats ; – qu’il allait arriver lorsque
tout serait fini !
Le postillon fouettait les chevaux. Ils avaient passé la rivière et laissé
derrière eux Mont-Saint-Éloy.
La nuit devenait de plus en plus profonde.

VI
La sœur Simplice mise à l’épreuve

Cependant, en ce moment-là même, Fantine était dans la joie.
Elle avait passé une très mauvaise nuit. Toux affreuse, redoublement
de fièvre ; elle avait eu des songes. Le matin, à la visite du médecin, elle
délirait. Il avait eu l’air alarmé et avait recommandé qu’on le prévînt dès
que M. Madeleine viendrait.
Toute la matinée elle fut morne, parla peu, et fit des plis à ses draps en
murmurant à voix basse des calculs qui avaient l’air d’être des calculs de
distances. Ses yeux étaient caves et fixes. Ils paraissaient presque éteints, et
puis, par moments, ils se rallumaient et resplendissaient comme des étoiles.
Il semble qu’aux approches d’une certaine heure sombre, la clarté du ciel
emplisse ceux que quitte la clarté de la terre.

217