Page 101 - unirea6-7

6-7
Era sfâşietor să-mi întrerup o lectură.
M.-D. P.: Dacă, printr-un exerciţiu de imagina-
ţie, aţi fi rugat să poposiţi într-un loc anume, care să
vă definească geografic şi spiritual, care ar fi acel
loc? adună doi scriitori nu o fac în numele Domnului, ci în
N.B.: E cel în care sunt acum, şi îmi întorc numele Satanei. Biserica lor e iadul.
privirea înapoi, nu cu mânie, ca binescunoscutul Parcă ar fi dispărut dialogul. Parcă toată lumea
dramatrg, ci cu nostalgie... cu bucurie. Am trecut prin ar monologa şi toţi ar crede că fiecare deţine adevărul
mai multe locuinţe, dar cea în care vieţuiesc acum, absolut, că adevărul suprem e la el.
de aproape două decenii, e penultima casă... Nu ştiu Când stai deoparte, îţi asumi şi consecinţele. Adio
cum va fi în ultima, dar în aceasta mă simt în largul premii literare, adio chermeze, călătorii şi mai ştiu eu
meu. Nu-mi doresc mai mult. Dar nici mai puţin! ce alte binefaceri vin când mărşăluieşti în gaşcă!? Mă
Cu toată familia lângă mine mă simt puternic şi... mulţumesc cu câţiva prieteni, cu care tragem la edecul
nemuritor. literar, cu care am polemici... cordiale, cu care con-
Am avut o casă şi în America, într-o geografie struim în spaţiul literaturii atât cât ne ţin curelele.
asemănătoare – Pennsylvania. A fost ca-n basme. Gloria/ valoarea literară a fost, după cum s-a
Am preferat însă să revin cu picioarele pe pământ. verificat în atâtea cazuri, o fantasmă, iute trecătoare,
M.-D. P.: Aţi avut / aveţi vreun profesor prefe- dacă a fost validată la un şpriţ, ori în cine ştie ce cu-
rat / mentor? lise literar, dacă nu trece proba timului, la întâlnirile
N.B.: Am avut mai mulţi, dar câţiva dintre ei, fi- cu cititorii.
ecare în felul lui, mi-au fost, să spunem, mentori, deşi Ne naştem singuri, murim singuri. Pe cruci nu se
termenul e prea sărac să încapă aceste referinţe bi- trec nici titluri, nici premii, nici victoriile în arena literară.
ografice. Rămân cărţile. Au şi ele viaţă măsurată – unele mor
O să-i înşirui, într-o ordine a intrării lor pe scena odată cu tine, altele îţi supravieţuiesc, rămân să vor-
vieţii mele, dascălii Filologiei clujene – Ion Vlad, bească în locul tău. În numele tău! Şi la propriu şi la
Ioana Em. Petrescu, Liviu Petrescu, şi ai Facultăţii figurat!
„Echinox”, cum îmi place să cred că a fost experienţa M.-D. P.: Aveţi un scriitor preferat? Aţi avut e-
prestigioase reviste studenţeşti de cultură: Ion Pop, moţii la prima întâlnire cu acesta?
Ion Vartic şi Marian Papahagi. N.B.: N-aş vorbi de un scriitor preferat. Cred
La „Vatra” îi datorez totul lui Romulus Guga. că e o sintagmă fără conţinut, una care-mi aminteşte,
În afara catedrei, marele meu dască a fost N. fără nimic peiorativ, de anii în care ascultam la radio,
Steinhardt. „La microfon, melodia preferată”.
Dar dascăli/ mentori mi-au fost multe din cărţi- Cine poate să fie atât de limitativ, dacă se res-
le pe care le-am citit. Dascălii mei tăcuţi, dar care pectă? Un scriitor preferat?
mi-au spus atât de multe. Nici măcar de „literaturi” preferate nu e simplu
M.-D. P.: Ce este literatura? să vorbeşti, deşi în acest caz lucrurile sunt mai limpezi
N.B.: E o întrebare ca o ghilotină. Răspunsul de – poţi avea anume preferinţe, te poţi regăsi într-o
dicţionar e la îndemâna oricui să se lămurească. Pentru anume literatură... Scriitori mei preferaţi.... Sună vul-
mine însă a fost hrana de bază – şi să dau şi să iau. gar. La fiecare caut ceva, de la fiecare iau câte ceva.
Am luat cât am putut, am dat după talanţii pe care Să fie scriitori preferaţi cei pe care-i recitesc, la care
i-am primit. revin, renunţând astfel la lectruri/ scriitori noi? Ce să
M.-D. P.: Aşa cum s-a dovedit de-a lungul tim- prefer – friptură de curcan sau de porc. Sau le prefer
pului, arenele literare nu sunt întotdeauna liniştite. Aţi pe amândouă – una la prânz, alta la cină. Când e
putea creiona unul din momentele sensibile, dificile, vorba de scriitor preferat, e bine să nu te culci flă-
pe care le-aţi întâmpinat? mând!
N.B.: Eu sunt un alergător singuratic de cursă M.-D. P.: Cum s-ar defini, în opinia dv., litera-
lungă. Nu am fost interesat prea mult de arenele lite- tura de azi şi relaţia ei cu publicul cititor?
rare, nu m-au entuziasmat sfâşierile sălbatice dintre N.B.: Putem tatona un răspuns, dar nu putem
scriitori. da un răspuns. Câtă vreme nu ştim cine citeşte, de ce
Am stat departe de circurile din lumea literară, citeşte, cât citeşte, cum citeşte...
fiindcă sunt mai multe, uneori ai impresia că unde se Sociologii noştri fac anchete electorale, exist
101