Page 24 - Fantasmas

FANTASMAS

nancia. Durante un tiempo, acude a una escuela especial y apren-
de el lenguaje de signos, pero pronto abandona las clases. Los
otros minusválidos —los sordos, los cojos, los desfigurados—
la asquean con su desvalimiento, sus deficiencias.
Intenta, sin mucha suerte, volver a su vida normal. No
tiene amigos íntimos, ni tampoco destrezas que le permitan
ejercer un oficio, y se siente cohibida por su aspecto físico y
por su incapacidad para hablar. Un día, ayudada por el alcohol,
reúne el valor suficiente para acercarse a un hombre en un bar
y termina siendo ridiculizada por éste y sus amigos.
No puede dormir a causa de las frecuentes pesadillas en
las que revive improbables y atroces variaciones de su secues-
tro. En algunas de ellas Jim no es otra víctima, como ella, sino
un secuestrador que la viola con pujanza. Los botones que lle-
va pegados a los ojos son como dos espejos que le devuelven a
Cate una imagen distorsionada de su cara gritando, que, de
acuerdo con la lógica perfecta del sueño, ha sido mutilada has-
ta convertirse en una máscara grotesca. En algunas ocasiones
estos sueños la excitan sexualmente, algo que, a juicio de su psi-
coterapeuta, es bastante común. Cate abandona la terapia cuan-
do descubre que el psicólogo ha dibujado una cruel caricatu-
ra de ella en su cuaderno de notas.
Recurre a distintas sustancias para poder dormir: ginebra,
analgésicos, heroína. Necesita dinero para pagarse las drogas y
lo busca en el cajón de su padre. Éste la descubre y la echa de
casa. Esa misma noche su madre la llama por te'éfono y le dice
que su padre está en el hospital —ha sufrido un infarto menor—
y que no debe ir a visitarlo. Poco después, en un centro para jó-
venes minusválidos, donde Cate trabaja medio tiempo, un ni-
ño clava un lápiz en el ojo a otro, dejándolo tuerto. El inci-
dente no ha sido culpa de Cate, pero en los días posteriores sus
adicciones salen a la luz. Pierde su empleo e incluso después de
haberse rehabilitado le resulta imposible encontrar trabajo.

22