Page 140 - Ayah - Andrea Hirata

Ayah ~ 127

merayap. Yuyun juga jengkel sebab Sabari tak henti-henti

bercerita bahwa Lena punya tas plastik bermotif kulit buaya.
Mereka putus. Pada atasannya, Nuraini, dia minta dipindah
ke bagian unggas.
Akhirnya, Ukun mengenalkan Sabari dengan seorang
perempuan yang suka duduk sendiri di taman balai kota, ber-
pakaian rapi seperti mau ke kantor, jarang bicara, tetapi sela-
lu tersenyum. Sabari menemui perempuan itu. Hampir dua
jam Sabari bercakap terus, mulai soal musim sampai soal cara
menambal ban sepeda dengan getah pohon karet. Perempu-

an itu tak bicara sepatah kata pun, tidak mengiyakan, tidak
menidakkan, tidak membantah, tidak juga setuju, tidak benci,
tidak juga suka. Dia hanya tersenyum-senyum. Sabari curiga.

Saban hari Sabari menanti keajaiban. Misalnya, ada seseo-
rang dari Belantik tergopoh-gopoh datang kepadanya dan
berkata bahwa Lena rindu kepadanya. Sampai tak bisa tidur
gara-gara rindu itu. Atau datang sepucuk surat dari Lena, da-
lam surat itu Lena menulis bahwa setelah sekian lama waktu
berlalu baru dia teringat akan kejadian waktu ujian masuk

SMA dulu, dan betapa dia berterima kasih serta jatuh hati
kepada pemuda tampan yang membuat nilai ujian Bahasa
Indonesia -nya 10 itu, sehingga dia diterima di SMA.
Akan tetapi, surat-surat semacam itu tak pernah datang.
Karena itu, Sabari menulis surat yang indah, memasukkan-