Page 251 - Ayah - Andrea Hirata

238 ~ Andrea Hirata

gulma-gulma terbangun, bercuit-cuit sebentar, berebut tem-

pat tidur lagi, lalu senyap lagi.
Sabari duduk sendiri di beranda, mengamati garis-garis
nasib di telapak tangan kirinya, yang tampak nyata di bawah
sinar purnama kedua belas. Dia rindu kepada Zorro, Marle-
na, ayahnya, ibunya, dan Marleni. Sabari yang sentimental,

lembut, dan perasa. Air mata berjatuhan di telapak tangan
kirinya itu. Tangan kanannya teguh menggenggam pensil.
Abu Meong kembali dari dapur dengan gaya berjalan
seperti orang habis melemparkan bola boling, lalu meloncat
lagi ke pangkuan Sabari. Mereka duduk memandangi purna-
ma kedua belas hingga rembulan tersembunyi di balik awan-
awan sisik Januari.
Sabari sadar bahwa segala hal yang dia lakukan selama

ini, semangat yang tumbuh di sendi-sendi tubuhnya, setiap
tarikan napasnya, adalah demi anaknya, si kecil yang mu-
rah senyum itu. Tak bisa dialihkannya pikirannya dari Zor-
ro. Hampir tiga tahun, tak pernah walau hanya sehari dia
terpisah dari anaknya itu, tiba-tiba anaknya tak ada. Sering

dia melakukan rutinitasnya, bangun subuh, cepat-cepat men-
jerang air untuk membuat susu. Tergesa-gesa karena bangun
agak terlambat. Aduk ini, aduk itu, masukkan ke botol susu.
Bergegas ke kamar lagi, tetapi terkejut karena Zorro tak ada.
Sabari tersandar di dinding, tubuhnya lunglai. Dia bersimpuh
di lantai, tersedu-sedu tangisnya.
Setiap hari Sabari dicekik kerinduan sekaligus kecemas-

an akan keadaan anaknya. Oleh karena itu, dalam waktu sing-