Page 254 - Ayah - Andrea Hirata
P. 254
Ayah ~ 241
na masalah runyam bisa timbul belakang hari. Agaknya Laila
sudah tahu seni mengirim foto.
Manikam mengatakan bahwa dia tertarik untuk me-
ngenal Lena lebih jauh karena 37 syarat yang ditetapkannya.
Lena tertawa. Katanya bukan dia yang menetapkan syarat-
syarat itu, melainkan semuanya karangan Laila, yang sudah
empat kali kawin cerai dan menganggap semua lelaki di dunia
tak lain selain buaya darat.
Betapa Manikam pegawai negeri sipil terperanjat. Ber-
bulan-bulan dia terpesona dengan syarat-syarat itu.
“Jadi, bukan kau yang membuat 37 syarat itu?”
“Bukan,” jawab Lena santai sambil membetulkan ikat
rambutnya. Tiba-tiba Manikam menjadi gugup.
Bulan demi bulan berlalu, genap empat tahun usia
Zorro dan hampir setahun Lena bersama Manikam. Setiap
malam Zorro hanya bisa tidur jika mencium kemeja itu. Dia
terkucil di rumah besar, yang semuanya berkilap, dingin, dan
asing. Sahabatnya hanya sebuah pedang plastik dan selembar
kemeja. Jika diperlakukan dengan kasar oleh saudara-saudara
tirinya, dia bersembunyi di pojok ruangan, dan dengan me-
nutupkan kemeja itu ke tubuhnya, dia merasa terlindungi.
Kerap Zorro memandangi kemeja itu, kemeja siapakah
itu? Ketika dipisahkan dari ayahnya, usianya belum tiga ta-
hun, saraf-saraf ingatannya belum terjalin dengan baik. Yang
menempel samar di benaknya hanya bau kemeja itu berhu-
bungan dengan seseorang yang dipanggilnya aya, selalu terse-
