Page 250 - Ayah - Andrea Hirata

Satire

Akhir Tahun

SABARI takkan pernah lupa, hujan lebat, September, saat
itulah Lena mengambil Zorro darinya. Dua minggu setelah
itu ibunya meninggal. Hanya berselang tiga minggu setelah
itu, ayahnya meninggal. November, Marleni hilang. Tetangga
melihat kucing itu kabur bersama seekor kucing garong.
Sabari mengalami situasi sudah jatuh tertimpa tangga,
lalu menginjak paku dan pakunya karatan, mengandung ba-

haya tetanus. Semua orang telah pergi naik kapal Nabi Nuh,
dia ditinggal sendiri, tak diajak. Yang tertinggal hanya dua
orang, dia dan sepi.
Tengoklah apa yang tersisa sekarang, tak ada, selain ma-
lam yang senyap dan kafilah-kafilah angin yang datang dari
selatan, menampar-nampar atap rumbia, menyelisik daun-

daun kenanga, menjatuhkan buah kenari, menyapu pucuk-
pucuk ilalang, menepis permukaan Danau Merantik, lalu ter-
lontar jauh, jauh ke utara. Sesekali burung pipit yang tidur di