Page 255 - Ayah - Andrea Hirata

242 ~ Andrea Hirata

nyum kepadanya, selalu bercerita menjelang dia tidur, selalu

memeluknya, tetapi kian hari bayangan itu kian pudar.
Zorro bertanya kepada ibunya tentang kemeja itu. Lena
bilang bahwa kemeja itu dibelinya di kaki lima pasar dalam
Tanjong Pandan, sepuluh ribu tiga! Jangan tanya-tanya lagi
soal kemeja kampungan itu!

Sejak masih SD, Lena punya hobi bersahabat pena, dan sesa-
ma sahabat pena mereka telah berjanji untuk tetap berkirim-
kirim surat sampai tua nanti. Tiap bulan dia ke kantor pos
untuk mengirim surat. Lama-lama sekali dia juga mengirim
surat ke Belitong, kepada sahabatnya sejak SMA, Zuraida.

Maksudnya jika terjadi sesuatu, ada yang tahu di mana dia
dan Zorro berada. Namun, sehubungan dengan pecah kongsi
antara Lena dan ayahnya, semuanya harus dirahasiakan. Se-
cara diam-diam Zuraida akan memberi tahu ibu Lena bahwa
Lena dan Zorro baik-baik saja.

Lama tak menerima surat dari Lena, akhir Maret itu,
Zuraida tercenung membaca kalimat terakhir dalam surat
Lena.
Semuanya ada di sini. Zorro senang, aku senang, dan aku merasa
sangat bosan.
Jika seseorang punya sifat pembosan di satu sisi dan di
sisi lain tidak punya respek terhadap lembaga-lembaga yang