Page 260 - Ayah - Andrea Hirata
P. 260
“Besame Mucho”
HAMPIR setahun Marlena hidup berdua saja dengan Zorro
sebagai—istilah populer masa kini—single mother. Lena gem-
bira karena semakin dekat dengan Zorro, yang telah berusia
lima tahun, semakin cerdas, dan semakin tampan.
Zorro masih selalu bertanya, siapakah pemilik keme-
ja yang dia tak bisa tidur jika tak menciumnya? Lena selalu
mengalihkan pembicaraan. Setiap malam, Zorro dininabo-
bokan bau dan kenangan berkabut yang menguar dari ke-
meja itu. Setiap malam pula Lena membaringkan satu sosok
pemberontak yang bersembunyi dalam dirinya.
Pada Sabtu sore itu, Marlena mengajak Zorro ke alun-
alun Rajo Malim Paduko untuk menonton festival musik.
Festival yang meriah. Ada beberapa panggung pertunjukan.
Di salah satu panggung, sepasang MC mengumumkan—se-
telah melakukan gerakan tangan secara seragam dan secara
bersama mengucapkan hal yang sama—melalui festival seni kita
