Page 296 - Ayah - Andrea Hirata

Ayah ~ 283

menyeruduk gerobak, menguasai jalan. Pasar kacau balau.

Sabari berdiri di tengah kekacauan itu. Berdiri mematung
tanpa dosa, bingung. Usut punya usut, menurut keterangan
para saksi, gembala ternak yang bernama Sabari bin Insya-
fi itu, di pertigaan di ujung kampung, harusnya menggiring
ternaknya ke kiri, tetapi mungkin dia melamun, ternak malah
digiringnya ke kanan, langsung menuju pasar.
Sabari berurusan dengan polisi. Namun, demi melihat
gembala yang duduk dengan lesu, pasrah, dan hanya melihat
kosong ke satu arah, Ajun Inspektur Agung Novrianto sege-

ra tahu bahwa tak banyak yang bisa dilakukan dengan lelaki
yang telah bertahun-tahun dilanda penderitaan yang tak ter-
perikan. Sabari dilepas kembali dalam waktu kurang dari satu
kali 24 jam.
Tahun kedelapan, tak ada lagi yang melihat Sabari di
rumahnya. Atap rumbia yang jatuh akibat sapuan angin sela-
tan dan tetap tergeletak di beranda, menandakan tak ada lagi
umat manusia di rumah itu. Rupanya Sabari sudah meming-
gatkan diri sendiri dari rumah. Dia hidup menggelandang di
platform pasar ikan bersama Abu Meong dan puluhan kucing
pasar dan anjing kurap di sana. Pasar selalu menjadi tempat
orang membuang anak-anak kucing dan anjing yang tak di-

inginkan. Sabari pun merasa terbuang, tak diinginkan oleh
cinta. Dia pun merasa nasibnya tak ubahnya nasib Florentino
Ariza.
Sabari makan dari belas kasihan para pemilik warung
nasi di seputar pasar. Kalau tak sedang ingin melamun, sese-