Page 297 - Ayah - Andrea Hirata

284 ~ Andrea Hirata

kali dia membantu mencuci piring. Pegawai warung membe-

rinya kopi.
“Terima’ kase, Kak,” langsung diminumnya.
“Aduh, enaknya teh ini.”
Dikasih teh, dia berkata, “Terima’ kase, Kak, tak pernah
aku merasa air putih seenak ini.”

Dikasih air putih dia bertanya, “Kakak, mengapa teh ini
tak ada rasanya?”
Dari sore sampai malam, Sabari adalah satu-satunya
manusia di platform pasar ikan. Dia berjalan melalui relung-
relung gang pasar yang sepi sambil menggendong Abu Me-
ong dan memanggil-manggil Marleni. Kerap pula memanggil
Marlena dan Zorro. Langkahnya diikuti belasan kucing pasar.
Jika ada penertiban gelandangan dan orang gila, kerap Sa-

bari dinaikkan ke bak mobil pikap polisi pamong praja, tetapi
tak lama kemudian dia akan kembali lagi ke pasar ikan.
Suatu ketika Zuraida melihat Sabari berkelebat di pasar
ikan, langsung jalannya dipotong Zurai.
“Boi! Apa-apaan kau ini?! Kalau mau sinting bilang-

bilang! Jangan raib begitu saja!”
Sabari menunduk dalam.
“Lihatlah kau kurus sekali!”
Sabari mengangkat wajahnya.
“Biarkan aku kurus, Rai, biar aku bisa bersembunyi di
balik ilalang.”
“Puisi gila itu lagi! Majenun! Puisi sudah tak musim!”