Page 336 - Ayah - Andrea Hirata

Ayah ~ 323

Jambul Tamat ala James Dean yang masih tampak wak-

tu di Medan, telah lenyap dari pandangan mata. Bau minyak
sinyong-nyong berganti menjadi bau matahari, bau pakaian
yang jarang diganti, dan bau orang miskin.
Kemeja lengan panjang mereka sudah luntur warnanya.
Ikat pinggang besar bermanik-manik itu telah diganti menja-

di tali rafia yang diikat kencang, simpul mati, karena celana
cutbrai menjadi kebesaran sebab keduanya telah kurus ku-
rang makan.
Sisir telah rontok gigi-giginya, saputangan telah berubah
menjadi lap montir motor untuk mengelap busi. Sepatu jenggel
ala biduan orkes Melayu yang mengilap dan mendebarkan
itu telah berubah menjadi sandal jepit Daimatu. Yang masih
tampak gagah hanya koper aluminium yang kuncinya juga

sudah minggat sehingga koper itu harus diikat tali rami.
Meski kusut masai, berantakan, kurang makan, dan bau
tengik, Ukun tak pernah kehilangan keanggunannya dalam
berbahasa. Ditunjukkannya foto kepada sopir bus malam,
sambil membuka Kamus Umum Bahasa Indonesia yang tebal itu.

“Dalam pada melintasi kota demi kota, adakah kiranya
Kakanda Sopir pernah melihat perempuan manis berlesung
pipit dalam foto ini?”
Kepada Pak Pos Kantor Pos Muaro Bungo, Ukun ber-
tanya, “Dalam pada mengemban tugas mengantarkan ama-
nah, adakah Kakanda pernah melihat orang-orang dalam
foto ini?”