Page 59 - THE SERENDIPITY OF FIRST SIGHT BY GAMALIA15
P. 59
BAB 14 : MANIFESTASI HONDA SCOOPY DI RIMBA BETON
30 Oktober 2025: Menjemput Kemandirian Di Atas Ban
Pagi ini, aku menatap langit Jakarta dengan penuh harap,
memohon agar semesta menahan jemari hujannya. Ada debar
yang tak biasa di dada karena hari ini adalah hari yang aku
nantikan: Om Eka akan datang membawakan sepeda motor
untukku.
Mendapatkan izin dari Bapak bukanlah perkara mudah.
Butuh waktu lama bagiku untuk meyakinkannya bahwa hidup di
belantara Jakarta tanpa kendaraan pribadi adalah sebuah
perjuangan yang melelahkan. Aku bercerita betapa sulitnya
mobilitasku, bahkan hanya sekadar mencari makan saat rasa lapar
melanda di tengah malam. Namun, aku paham di balik ketegasan
Bapak, ada kekhawatiran yang mengakar. Beliau takut sesuatu
yang buruk menimpaku, mengingat aku hanya seorang diri di kota
ini. Trauma kecelakaan motor yang pernah kualami di masa lalu
masih membekas jelas di ingatannya, ditambah lagi bayangan
betapa ganas dan riuhnya jalanan ibu kota. Namun akhirnya luluh
juga hati Bapak, izin itu turun membawa angin segar bagi
kemandirianku.
59
