Page 42 - Pribadi dan martabat Buya Hamka isi set2 170109.indd

Tongkat-Tongkat Buya
http://pustaka-indo.blogspot.com
badannya hanya setengah dari tubuh lelaki Arab itu. Kedua
pihak sama-sama gigih adu mulut. Ibu ketakutan kalau perang
mulut itu berubah menjadi adu jotos, pasti ayahlah yang bakal
kalah. Ayah mundur beberapa langkah, tongkatnya diangkat
tinggi-tinggi, menggertak Arab itu. Tapi entah kenapa Arab itu
diam saja dan tiba-tiba pergi. Mungkin ketakutan, mungkin
sungkan, entahlah.

Tongkat menemani Ayah hingga akhir hayatnya. Sebuah
tongkat yang paling sering dibawanya menjelang berakhirnya
usia Ayah, adalah sejenis kayu dari Pakistan, yang tersandar
di bagian kepala pembaringannya di ruang ICU Rumah Sakit
Pertamina.
Ketika Ayah meninggal, saya lihat Afi f mengemasi
tongkat itu bersama sebuah peci yang terletak di sebuah meja.
Kemudian, dia berjalan di belakang kereta jenazah, keluar
dari ruangan.

Ketika kami tiba di rumah untuk menerima tamu-tamu
yang berdatangan melayat, Afif masih saja memegang

tongkat itu dengan erat. Tongkat yang telah menjadi penopang
langkah seorang lelaki kuat, yang dibawanya sebagai senjata
dan membantu kakinya yang pernah patah, untuk bergerak.
Tongkat yang telah menuntun tubuh seorang ayah yang
mengidap penyakit diabetes selama 23 tahun. Dan dengan
tongkat itulah, Ayah menjangkau dunia.
Entah di mana tongkat itu kini. Meskipun tak tampak di
mata kami, kenangannya akan selalu hadir di relung hati kami
yang terdalam.[]

25

1/13/2017 6:18:35 PM
Pribadi dan martabat Buya Hamka isi set2 170109.indd 25
Pribadi dan martabat Buya Hamka isi set2 170109.indd 25 1/13/2017 6:18:35 PM