Page 78 - _Manusia_dan_Sastra_Fix-Antologi_Cerpen

Kau tak datang, maka sangat pantas jika aku

menggagalkan pertemuan ini, ini acara khusus buatmu. Tapi

takapa, aku kira nanti akanada waktu buat kita berdua
leluasa menumpahkan sumpah serapah atau apa saja yang

menjadi sumbat hati.
Tapi biarlah, sebagian kawanku sudah bersedia

memenuhi undanganku, tak bijak rasanya jika aku
menggagalkan begitu saja undanganku hanya karena

ketakhadiranmu. Toh ini juga bisa menjadi acaraku yang lain,

ajang buat saling mengenal buat mereka yang belum
mengenal, ajang buat menutupi kekecewaanku atas

ketakhadiranmu. Biarlah…
Angin musim kemarau menerpa sebagian wajahku,

menawarkan sejuk pada tengah hari ini, sembari membawa

wajahmu pada ekor matanya. Semua hal tentangmu lantas
terhampar serupa gula-gula di pasar malam, suatu hal yang

tak bisa aku temui setiap hari. Tentu aku langsung meraihmu
sebelum kau dihempasnya.

Tentang keyakinanmu, bahwa perempuan harus

disejajarkan dalam hal apapun, bukan bermaksud serakah,
sebab kau meyakini bahwa perbedaan perempuan hanya

pada soal reproduksi—ya, hal yang tak bisa dipertukarkan,
selebihnya sama, apalagi tentang harkat kemanusiaan.

“Manusia dan Sastra” Antologi Cerpen Teater Getir UNSIQ

78