Page 64 - Perempuan Penggemar Keringat (2002)

53

akan mengerti. Sebab, jika tiba waktunya, Tuan juga akan
melewati gerbang terkahir itu," ucapan orang tua itu me-
yakinkan.
"Lihat! Lihatlah di sana, Tuan. Saatnya telah tiba!" seru
orang tua itu seraya menunjuk ke orang banyak.
"Selamat tinggal, Tuan," katanya sambil berlalu.
Tampak tubuh orang-orang yang berada di baris paling
depan melayang perlahan seperti burung-burung yang ter-
bang pulang ke sarang, Satu per satu, tubuh orang-orang itu
beterbangan ke langit. Dan, di antara manusia yang mela-
yang-layang itu, tampak salah satu di antara mereka, se-
orang wanita setengah baya, wajahnya bersih dan terang.
Rambutnya panjang terurai. Gaun putihnya menari-nari di-
tiup angin. Sambil tersenyum, ia melambai-lambaikan ta-
ngannya ke arah Badrun yang berdiri di tengah padang.
Badrun yang mengenaii sosok wanita itu, tiba-tiba saja
terperanjat. Ia berteriak keras. Keras sekali.
"Istriku! Zaidah! Kau mau ke mana? Jangan tinggalkan
aku, istriku! Zaidaaah ... tunggu akuuu ...!" Suaranya me-
lengking ke angkasa. Kemudian, ia berlari-lari kecil menge-
jar tubuh wanita yang melayang itu. Semakin lama semakin
tinggi melintasi awan dan kabut. Akhirnya, hilang di balik ca-
krawala senja yang makin kelam dan kelabu.
Badrun terbangun. Lewat tengah malam, ketika istrinya
membangunkannya dengan suatu gerak tangan yang lemah
lembut saat ia tidur telungkup dengan kepala ke ujung tem-
pat tidur, ia membuka mata dan berbisik di kuping Zaidah,
"Ada apa?"
Ia mendekatkan kupingnya ke bibir istrinya dan terde-
ngar suara amat lemah, nadanya terdengar lirih bagai ki-
dung duka yang terdengar di malam sunyi, "Pak, aku mau
pergi."
Badrun menggenggam tangan istrinya yang masih ha-
ngat. Matanya berkaca-kaca. DItatapnya kelopak mata yang