Page 146 - libro Antología cuentos 2020 La Balandra.indd

planos generales. La he contemplado desde todos los ángulos posibles, a

ojo desnudo y con lente de aumento, a la cruda luz del día y bajo la poten-

te lámpara del laboratorio, con ayuda de radiografías y ampliando detalles

que parecen irrelevantes pero resultan fundamentales. He descubierto que

su permanente sonrisa de labios entreabiertos se debía a un fuerte progna-

tismo de su maxilar superior. He apreciado las previsibles metástasis can-

cerosas y hasta una de carácter óseo que no fue consignada en su historia

clínica. Conozco a la perfección los contornos y las sombras de sus órga-

nos internos. A solas y en horas de desvelo, suelo detenerme en la compa-

ración entre mi obra y el rostro y el cuerpo que han quedado inmortaliza-

dos en las fotografías; no peco de soberbia si afirmo, por decirlo de alguna

manera, que el fruto de mi vientre es más real que la figura que alentara

en vida. Sumerjo el cuerpo en una mezcla de ciento cincuenta litros de

acetato y nitrato, le vendo uno por uno los dedos de las manos e impregno

el vendaje en tricloroetileno. ¿Qué miran estos ojos que no ven / este oído

impecable que no escucha / esta garganta inútil para el grito? No debo

permitir que una partícula cristalizada, por microscópica que resulte, obs-

truya los capilares o las arterias pequeñas. A tal fin, probé con éxito una

nueva mezcla compuesta sólo con alcohol de 96°, formol al diez por cien-

to y timol al uno por mil, que por ser soluble a esta concentración en el

agua no producirá precipitados ni inconvenientes; también he limado las

cánulas de los trócares para que queden bien ajustadas, de tal forma puedo

148