Page 31 - libro Antología cuentos 2020 La Balandra.indd

como para rompérselos. Maldito chancho. Rabia como la que había teni-

do al comienzo de la noche, cuando se había decidido a terminar con tanta

desgracia, cuando había juntado las cosas y había dicho en voz alta lo que

iba a hacer. Rabia para tragar la ginebra de a golpes y alistar al Fino, que

lo seguía para todos lados como si supiera lo que iba a venir, lo que le iba

a tocar hacer. Rabia como la que había tenido ayer a la tarde cuando el

infeliz le había dicho que quería irse. Así nomás. Como al pasar. Como si

fuera una cosa cualquiera de las que se dicen. Mañana va a llover. La vaca

que trajo don Ricardo es mala. La tranquera se volvió a caer. Se murió, al

final, el cordero de la negrita. Irse. Maldito infeliz. Desde cuándo le había

venido esa idea. Desde cuándo. Seguro desde que había visto a la madre

hacer lo mismo. Irse. Callada como serpiente. Arrastrándose en silencio y

de noche. Traicionera. Irse. Desde cuándo. Me voy para el pueblo. Que le

digo que me quiero ir para el pueblo. Pero él no le había contestado por-

que era como si no lo hubiera oído. Había tragado las palabras envueltas

en la saliva amarga y el polvo que le había dejado en la boca el desmonte

para los corrales nuevos. Porque nada iba a desviarlo de su cometido. Por

eso había salido al patio para no perder el hilo de lo que iba a hacer ese

día. El balanceado para las chanchas y el agua de las lecheras. Ver si no

había aflojado el techo del galpón con el último viento. Revisar el molino.

Y no se había dado vuelta para mirar lo que hacía el otro, del que ya ni

por su nombre quería acordarse, que lo miraba parado en el vano de la

33