Page 29 - libro Antología cuentos 2020 La Balandra.indd

Esa mañana, temprano, iba a ir al pueblo porque tenía que cobrar

una venta. Había sacado la camioneta del galpón y ya entonces le había

costado arrancarla de primera. Le había dicho al Carlo que se iba. Que le

dejaba todo a cargo. Que no sabía cuándo, a qué hora iba a volver. Y con

eso quiso decirle que si se le calentaba el pico en algún bar podía volver a

cualquier hora, que no lo esperara para ninguna comida.

A los corcovos, porque la camioneta fallaba, había salido a la ruta.

Había hecho unos tres kilómetros entre aceleradas y puteadas por lo que

le habían cobrado por arreglarle el carburador, cuando se le plantó de

golpe. A gatas la mandó a la banquina y ahí se quedó. No tuvo otro reme-

dio que volverse a la casa caminando. La iba que tener que enganchar al

tractor y llevarla otra vez al pueblo.

Estaba claro que el Carlo no esperaba que volviera tan pronto. De

golpe, sin ruidos. Ni siquiera el Fino dio el aviso o salió a hacerle fiestas

porque andaba olfateando contra el monte, corriendo liebres.

Entró a la casa y entonces lo vio. O pareció verlo. Si trataba de acor-

darse bien, después, la imagen entera no le salía. Solamente una parte.

Solamente algo rápido. Un ramalazo. Algo que después a fuerza de pensar

y pensar reconstruía desde el principio. El Carlo estaba casi desnudo, de

frente al espejo. Sobre la cama estaba uno de los vestidos de la madre. El

rojo con flores blancas. O lo tenía en la mano. O tal vez lo estaba guar-

dando en un cajón y él estaba cambiándose la camisa. El Carlo lo miró

31