Page 13 - Seribu Alasan untuk Mati Hari Ini dan Kumpulan Cerpen
P. 13
aktifitas menyakiti diri sendiri atau ‘self harm’ akan
menaikkan kecenderungan bunuh diri dan berpotensi
memangkas populasi dunia hingga lebih dari separuhnya,
hanya kurang dari seabad….” kata perempuan itu sambil
memegang layar kosong berwarna putih yang
menampilkan sejumlah ilustrasi kartun serta bagan grafik
beranimasi tersebut.
“Mereka ditertawakan, dan penelitian mereka dianggap
sebagai sebuah lelucon sentimen terhadap ledakan
populasi dunia yang semakin padat serta perkembangan
teknologi yang tidak terhentikan. Orang-orang skeptis ini,
adalah yang tidak percaya atau kita sebut ‘non believer’,
tidak menyadari bahwa ketidakpahaman mereka akan
aktifitas ‘self harm’ justru segera berubah menjadi
ketakutan terbesar mereka,” kata perempuan itu, lalu
gambar di layar monitor itu segera berganti dengan
rekaman sebuah video.
Seorang perempuan muda, berjalan menunduk ketakutan,
melewati kerumunan orang di sekitarnya. Tatapan demi
tatapan sinis serta bisikan tidak senang terdengar
olehnya. Ketika berlari masuk ke dalam toilet, perempuan
itu membasuh wajahnya dan menatap sedih di depan
kaca.
Dari dalam kantongnya, dia mengeluarkan selembar kain
kecil yang terlipat, dibukanya rapi. Perempuan itu
mengeluarkan sebuah silet cukur yang tampak masih
cukup baru. Dengan perlahan, digulungnya lengan
kemejanya, memperlihatkan ruas pergelangan tangannya
yang penuh dengan sederetan gurat garis luka sayatan
yang berbentuk horizontal maupun vertikal.
11
