Page 235 - A Man Called Ove
P. 235
A Man Called Ove
tersinggung. Sementara Ove berada di dalam toko bunga, si
kucing melakukan jilatan-jilatan panjang dan basah melintasi
setir, sabuk pengaman, dan bagian dalam pintu mobil Ove.
Ketika Ove kembali dengan bunga dan mendapati seluruh
mobil dipenuhi ludah kucing, dia menggoyang-goyangkan
telunjuk dengan cara mengancam, seakan telunjuknya adalah
pedang melengkung. Lalu si kucing menggigit pedang itu.
Ove menolak bicara kepadanya di sepanjang perjalanan.
Ketika mereka tiba di pekarangan gereja, Ove bermain
aman dengan meremas sisa-sisa surat kabar menjadi bola,
yang digunakannya untuk mendorong si kucing dengan
kasar agar keluar dari mobil. Lalu dia mengambil bunga
dari bagasi, mengunci Saab dengan kuncinya, berjalan
mengitari mobil, dan mengecek setiap pintu. Bersama-sama
mereka mendaki lereng beku berkerikil menuju belokan
gereja dan mendesakkan langkah melintasi salju, sebelum
mereka berhenti di dekat Sonja. Ove membersihkan sedikit
salju dari batu nisan dengan punggung tangan dan sedikit
mengguncang-guncang bunga itu.
“Aku membawa bunga,” gumamnya. “Merah jambu.
Kesukaanmu. Kata mereka, tanaman ini akan mati dalam
udara beku, tapi mereka hanya bilang begitu untuk menipumu
agar membeli tanaman yang lebih mahal.”
Si kucing menjatuhkan pantat ke salju. Ove memandangnya
dengan muram, lalu kembali memusatkan perhatian pada
batu nisan.
“Benar, benar … ini Kucing Menjengkelkan. Kini dia
tinggal bersama kita. Nyaris mati beku di luar rumah kita.”
230
